Hanna Brotherus: Henkeni edestä

Yllätyin: eihän kirja ole lainkaan niin huono kuin muutama lehtikritiikki on antanut ymmärtää! Löysin paljon samastuttavaa ja tuttua pohdintaa, kirjailijan kanssa saman ikäluokan ihmisenä. Kuten tämän:

"Kaipaan omaa rauhaani, mutta jäädessäni yksin voin huonosti."

Kirja on siis muistelmaa, omasta elämästä kirjoitettua. Joku kriitikko puhui oman navan kaivelusta, mutta eikös se ole keskeinen muistelman idea? En muista, että Tove Dittlevsenin muistelmia tai Saara Turusen tuotantoa olisi kuvattu julkisesti samalla tavalla, vaikka niiden sisältö on nimenomaan sitä: miltä minusta tuntuu, mitä minä ajattelen, miten koen asiat ja ihmiset ympärilläni, miten minun pitää toimia ollakseni minä. Kuulen jo närkästyneet vastalauseet ja arvion lyttäämiset. Tajuan kyllä, ettei kyse ole siitä mitä, vaan siitä miten. 

Hanna Brotherus ei ole edellämainittujen tekijöiden tavalla kirjoittamisen ammattilainen, kuten eivät monet muutkaan muistelmiaan "kirjoittaneet". Lainausmerkit siksi, että pätevällä kustannustoimittajalla arvaan olleen niissä ison tai pienen roolin, tässä myös. Ajatuksia ja kokemuksia se ei silti huononna. Vaikka ymmärrän eron niin kirjallisen ilmaisun laatuun kuin siihen, puhutaanko pienestä ympyrästä vai jostain, jonka voi siirtää laajemmaksi kokemukseksi. 

Monessa kohtaa makustelin omia kokemuksiani, peilasin omaan napaani, ja se oli hyvä kokemus. En ole mikään oman psykologiani pohtija yleensä, painan vain menemään. Sain muistutuksen siitä, että joskus olisi hyvä pohtia oman tekemisensä syitä ja seurauksia. Samoin kuin vertailukohtaa siitä, miten joku muu voi ajatella tässä iässä, kun pesänperustamisasiat ovat jo historiaa ja vanhuus tulevaisuutta. Se kuuluisa perälauta häämöttää aivan eri tavalla tietyssä vaiheessa. 

Kuolemaa miettii paljon myös kirjoittaja. Onko tämä vaihe, kuten olen uskonut - ja uskon edelleen. Sukulaisten vanheneminen ja poismeno tuovat sen konkreettisesti eteen, samoin kehon ilmoittamat rapistumiset, joita kirjoittaja tarkkailee jopa meitä muita tarkemmin, onhan keho hänelle tanssijana työväline. Sen huippukunnon menettäminen on kova juttu, myös ammatti on vaihdettava.

Ja keho on tuottanut kirjailijalle neljä lasta. Fyysistä kokemusta ei voi ylittää, mutta myös muuten hän on lapsiinsa sitoutunut, liikaa, hän arvelee. Tanssi on urheilua, jossa kurinalaisuus on olennaista, ja nyt, kun sekä lastenhoidon että ammatin osalta sitä ei enää vaadita samoin kuin aikaisemmin, on vaikea löytää yhtä tiukkaa raamia, jota noudattaa. Eikä se tunnu hyvälle. Miksi hän tarvitsee sitä raamia? 

"Hahmotan itseäni liikaa muiden ihmisten odotusten kautta. Se on oman elämäni alisuorittamista. Nyt konkreettinen polku tuntuu kävelyttävän mieltäni vyöhykkeille, joilla olen epävarma."

Onko kyseessä opittu tapa, perityt geenit vai kasvatus ja mallit, siinä kysymys, johon vastauksen löytäminen tuottaisi keksijälle miljoonia. Kyse ei ole kehnoista kotioloista, ainakaan ulkoisesti. Olen kateellinen isän antamasta jalkahieronnasta, halauksista ja leikkimökin rakentamisesta, äidin paneutumisesta juhlan rakentamisesta arkeen ja käytännön opetuksista, kulttuurikodista, jossa tyttäristä maalasi muotokuvat itse Martta Wendelin. Ja sisaruksista ja serkuista, joiden kanssa lapsuutta elettiin. On kesämökkiä, perhejuhlia ja lasten huomiointia. Mutta jälkimmäistä ei ehkä sittenkään tarpeeksi, vai mikä saa aikaan aikuisen naisen tyhjyyden ja tyytymättömyyden tunteen? Hienohelmaisuus, yliherkkyys vai aito kokemus, meidän sodanjälkeisten sukupolvien kasvatuksen tuloksena? Se opetti, että on pärjättävä omin päin, muita vaivaamatta, oltava tarpeellinen ja tehokas. 

Luulen monen keski-ikäisen naisen, ehkä miehenkin, kamppailevan saman kysymyksen parissa. Jos en ole hyödyksi muille, olenko mitään vai olenko turha, joudanko kuolla? Mikä on vain minua, ydintäni, ja miten sen löytäisin ja sitä toteuttaisi, tuntematta huonoa omaatuntoa tai riittämättömyyttä? Hurjemmin: voisiko jopa tuntea iloa ja tyytyväisyyttä?

Kirjoittajan ydin on tanssissa ja kehossa, joihin hän on tottunut luottamaan. Aivot ovat tanssijalla pohkeissa, hän kuulee. (Minulle ne ovat sormissa, jotka käyttävät näppäimistöä, koska teen työkseni viestintää, ja se on intohimotyötä). Sydän seuraa läheisiä ihmisiä, eikä kirjoittaja edes yritä teeskennellä pärjäävänsä ilman heitä, mikä on mielestäni erittäin tervettä. Silti on kiihko ja tarve:

"Haluan löytää oman ydinlauseeni, mantrani ja numerosarjani, joka antaa syyn nousta näihin elämäni päiviin. Kaikki tuntuu samaan aikaan epävarmalta ja juuri siksi mahdolliselta."

Kirjassa on tosiaan hieman vatvontaa ja turhia lauseita, mutta sekin kuvaa mielen toimintaa. Emme ajattele bullet-kohtina tai loogisena jatkumona, vaan sinne tänne kurotellen, välillä typeriä ja itsestäänselvyyksiä miettien. Sitä ja erästä elämänvaihetta teos kuvaa hyvin. Ja herättää tunteita, kuten kritiikitkin osoittivat, hyvä merkki! Ehkä kirjailija siirtää tanssin tekemisen isomminkin kirjoittamiseen, mietin. Saattaisi olla todella kova juttu, kun selkeästi suuri ilmaisun ja esilläolon tarve, taito ja tekemisen siirtyisi koko voimallaan toiseen taidemuotoon. 

Hanna Brotheruksen aiempi teos: Aiempi kotini

Kenelle: Keski-ikäisille naisille, identiteettiään etsiville, toisten elämään kurkisteleville, vertaistukea hakeville. 

Muualla: Kirjakimara viihtyi pohdintojen äärellä ja löysi niistä tunnistettavaa, lohtuakin.

Hanna Brotherus: Henkeni edestä. WSOY 2022. Valokuvat Nico Backström, päällys Martti Ruokonen.

Dekkarikimara

Työ- ja joulukiireissä on tullut luettua hajanaisesti sitä sun tätä. Lähinnä dekkareita, joita käytän pikarentoutukseen ja ajanviettoon. Niistä vain ei tule juuri blogattua, koska hujahtavat nopsaan ja valitettavasti usein myös pois mielestä yhtä vauhdikkaasti. Kirjaan nyt muistiin muutaman pinostani, jota olen mässäillyt ja tuhlaillutkin; osa joutui kirjastoon avaamattomana ja joitakin jätin suosiolla kesken, kun ei vain napannut.

Johanna Savolaisen toisinkoisen tarina liikkuu Kotkassa ja lähialueilla, hieman Helsingissäkin. Ja koripallopiireissä, naisurheilun parissa, kuten esikoinenkin Se, joka pääsi pakoon. Uudessa kirjassa on myös esikoisesta tuttuja henkilöitä, mutta sen voi hyvin lukea itsenäisenä tarinana.

Sillä nyt selvitetään seitsemän vuotta sitten kadonneen Marian arvoitusta. Nuori abiturientti katosi siinä myrskyisässä elämänvaiheessa, jossa tapahtuu suuria muutoksia: opiskelun alkaminen, muutto kotoa, aikuisuuden alku, ehkä parisuhteenkin - joka tapauksessa siihenastinen ystäväpiiri muokkautuu ja muuttuu. Niin käy kirjassakin. Tiivis, samassa koripallojoukkueessa pelannut tyttöjoukko hajoaa. Monesta syystä, käy ilmi. Kun koulunaikainen kaveriporukka kirjan nykyhetken aikatasossa kokoontuu, tapahtuu jotain, mikä saa heidät muistelemaan tuota aikaa tarkemmin kuin kukaan haluaisi. 

Kirjailijan teksti juoksee vauhdikkaan vetävästi. Pidän hänen yksityiskohtia myöten tarkasta tyylistään ja yllättävistä juonenkäänteistä, jotka aiheuttavat arvailuja moneen suuntaan. Ihmiset ovat aitoja ja inhimillisiä taustoineen, joita avataan harkitusti. Ystävyyden kuvaus on vahvaa ja rakkaus joukkueurheiluun käsinkosketeltavaa. Melkein alkoi harmittaa, etten ole epäurheilijana vastaavaa tiivistä yhteyttä saanut kokea, uskon sen olevan hieno ja kasvattava elämänvaihe. 

Pelkästään nuorista ei puhuta, kivaa kontrastia tuovat jo iäkkäämmät poliisi Veikko ja kahvilanpitäjä Anna, joista jälkimmäinen askarruttaa Veikkoa. Kirjailija oli saanut edellisestä kirjasta palautetta, että tapahtumat alkoivat liian hitaasti, joten tässä tilanne on korjattu. Heti rysähtää! Ja lukija pääsee vauhtiin mukaan arvoitusta ratkomaan. 

Muualla: Sirjan tarinat odottaa jo kirjailijalta lisää.

Johanna Savolainen: Minne kuljit maailmassa. Kansi Samppa Ranta. Kustannus-Mäkelä 2022.

JP Koskisen Murhan vuosi -sarja on edennyt elokuuhun. Jokunen kuukausi on minulta jäänyt väliin, muttei se haitannut lukemista lainkaan. Tämäkään sarja ei ole pääkaupunkikeskeinen, sillä nyt ollaan Hämeenlinnassa, jossa Juho Tulikoski avustaa enoaan Arosuota rikosten ratkaisemisessa yksityisetsivän vaativalla pestillä. 

Selvitellessään erään paikallisen epäilyttävää kuolemantapausta he törmäävät outoon veljeskuntaan - kyllä, Hämeenlinnassa. Millaisia salaisia rituaaleja kultilla mahtaa olla? Juho ottaa asiasta selvää ja homma alkaa ratketa tapauksen osalta, mutta ei vielä Juhon oman suvun taustojen osalta, joita hän pyrkii tutkimaan kaiken ohessa. Onko enolla jotain salattavaa? Lukijaa auttaa paljon kirjan alkuun präntätty sukupuu.

Herkullinen lisä löytyy historiasta: teoksen toinen aikataso on 1700-luvulla. Myös siellä ratkoo rikoksia nuoremman ja vanhemman miehen parivaljakko, jossa on paljon tuttua. Ja googlemapitin ahkerasti tarinassa mainittuja paikkoja, myös Hämeen linnaa, jossa onnekseni olen  vieraillut ja siten pystyin kuvittelemaan tunnelmia. 

Erittäin sujuvaa ja helposti luettavaa letkeää ja arkista dekkaritavaraa, jossa ei turhaan mennä julmuuksiin eikä mystisyyksiin, vaan toimitaan käytännöllisesti ja huonoja vitsejä heitellen (Juho) ja niille tuhahdellen (Arosuo), klassisen dekkariperinteen tapaan. Uteliaisuus pysyy yllä, suvun salaisuus pitää vielä saada tietää, kun sarja etenee. 

Muualla: Yllättäen JP Koskisen KultTV kertoo kirjasta YouTubessa.

JP Koskinen: Elokuun viimeinen ehtoollinen. Murhan vuosi -sarja. CrimeTime 2022. Kannen ulkoasu Marjaana Virta.

Kuva: YLE

Dekkarifestivaalissa 2022 syyskuussa tapasin monta alan huipputekijää, kuten Matti Laineen, jota fanitan hienon Paratiisi-tv-rikosdraamasarjan käsikirjoituksen ansiosta. Sen vuoksi ja monen suosituksesta päätin tutustua myös hänen Elias Vitikka -nimisestä kaverista kertovaan dekkarisarjaansa. 

Ja taas ollaan urheilun parissa, tällä kertaa jääkiekon ja miesten maailmassa. Vitikka oli lupaava veskari ennen uransa nopeaa päättymistä. Nyt hän raapii kokoon elantoaan miten milloinkin, kuten taksikuskina, josta urakehitys suuntaa hämärämpiin hommiin. Koska luin vasta sarjan alkua, en tiedä toistaiseksi paljon Vitikan jatkosta, mutta saattaa olla, että siihen vielä tutustun lisää - huomasin, että Laineen kirjoja on kiitettävän paljon lähikirjastossa. Sarjaa kustantaa Bazar Kustannus.

Muualla: Mikä ihme Elias Vitikassa vetoaa, pohtii Kirsin Book Club sarjan kuudennesta ja toistaiseksi viimeisimmästä osasta kertoessaan. 

Ei kai dekkareista voi kertoa mainitsematta yhtään ruotsalaista? Haluan mainita, nimittäin Camilla Greben, jonka tuorein suomennos Ajasta ikuisuuteen nappasi tiukasti lukijan haaviinsa. Ympäristökin on kiinnostava, kustannusmaailma. Psykologista pyöritystä enemmän kuin veriroiskeita, tästä tyylistä pidän - ja Grebe on huiman taitava. 

Muualla: Jokke kertoo kirjasta enemmän ja listaa sarjan teokset.

Camilla Grebe: Ajasta ikuisuuteen. Gummerus 2022. 

Ruotsalaisista rikoksista tuli mieleen tv-sarja Äntligen (Netflix), jossa seitsemänkymppiset ystävykset yrittävät salailla kaverinsa kuolemaa, jotta tämä ehtisi saada luvassa olleen taloustieteen Nobelin. 

Homma menee tietysti puihin, mutta hauskasti, huippunäyttelijät, kuten Lena Endre ja Johan Ulveson, ovat elementissään. Erityisesti minua huvittivat henkilöiden puhelimien yhteystiedot, joita vilautettiin.  Kirja-alan ihmisellä oli numerolistassaan ilmeisesti kaikki ruotsalaiset nykykirjailijat! (Ja lääkärillä kai vastaavasti lääkärit ja niin edelleen.)

Hienoa sekin, että ruotsalaiset osaavat repiä Nobelistakin huumoria. Ja tietysti se, että pääroolit ovat vanhalla väellä - etenkin naisnäyttelijöille sanotaan iän myötä roolien saamisen vaikeutuvan. Mukava, harmiton mutta laadukas sarja. 

Emily St. John Mandel: Asema 11

Koronapandemia päästi ihmiskunnan helpolla, kun vertaa historian pahimpiin kulkutauteihin. Tai mahdollisiin tuleviin, joista jokin saattaa romahduttaa koko kovalla työllä rakennetun sivilisaatiomme. Kuten kirjassa Asema 11 käy. Synkkä asetelma aloittaa kirjan, joka koukuttaa, muttei mässäile kauheuksilla, joita aihe saattaisi lietsoa. Kumma kyllä, tarina on jopa lohdullinen. 

"Tuli influenssa, joka räjähti maapallolla kuin neutronipommi, tuli romahduksen aiheuttama sokki ja ensimmäiset kammottavat vuodet, jolloin kaikki vain vaelsivat paikasta toiseen, kunnes he tajusivat, ettei elämä jatkunut missään entisellään, ja lopulta ihmiset asettuivat kuka mihinkin, kerääntyivät turvaa hakien tiiviisti yhteen moottoriteiden levähdyspaikoille, entisiin ravintoloihin ja vanhoihin motelleihin."

New Yorkissa asuva kirjailija sijoittaa tapahtumat Pohjois-Amerikkaan. Alkukohtaus vie lukijan mieleiseen ympäristöön, teatteriin. Toronton Elgin-teatteri on oikeasti toimiva teatteri, jossa kuuluisan näyttelijän Arthur Leanderin sydän pysähtyy. Tapahtumaa todistaa täysi katsomo ja teatterin henkilökunta, muun muassa pieni Kirsten, joka oli valittu lapsinäyttelijäksi Kuningas Leariin, nimihenkilön esittäjänä Arthur.

Tapaamme Kirstenin kahdenkymmenen vuoden kuluttua romahduksesta. Hän kuuluu Kiertävään sinfoniaorkesteriin, joka kulkee hevoskaravaanilla paikasta toiseen ja esittää Shakespearen tuotantoa.

"En oikeastaan muista, miltä tietokoneen ruutu näytti valaistuna, Kirsten tunnusti. Vaunu tärähti pahasti pari kertaa; Kirstenistä tuntui aina, että luut kalisivat juuri tämän vaunun kyydissä. - Miten olet voinut unohtaa jotain sellaista? Ruutu oli kaunis. - Olin silloin kahdeksan. Alexandra nyökkäsi tyytymättömänä ja ajatteli varmaan, että jos hän itse olisi nähnyt kahdeksanvuotiaana valaistun tietokoneen näytön, hän ei unohtaisi sitä koskaan."

Arthur oli naimisissa useasti, Miranda oli ensimmäinen. Hän teki uraa yritysmaailmassa ja oli työmatkalla Malesiassa romahduksen tullessa. Mirandan harrastus oli piirtäminen, ja hänen sarjakuvansa nimeltä Asema 11 on tarinan tärkeä, ihmisiä yhdistävä juonne.  

Toinen vaimo Elizabeth synnytti Arthurille pojan, Tylerin. H-hetkellä he olivat samalla lentokentällä kuin Arthurin paras ystävä Clark. Lentokentälle jumittui ryhmä ihmisiä, jotka, niin, eivät vain päässeet enää mihinkään. Koneet eivät nousseet eivätkä laskeneet, autot tukkivat tiet, uutiskanavilta tulvi hälyttäviä tietoja. 

"Ei voi olla totta, matkustajat sanoivat toisilleen tai hokivat itselleen nachoannostensa äärellä ja kiukkuisissa rykelmissä välipala-automaattien ympärillä. He kirosivat raivoissaan lentoyhtiön johdon, turvallisuusviraston, lentoyhtiöt ja hyödyttömät puhelimensa, koska raivo oli viimeinen keino torjua uutiskanavien tiedot. Raivon alla lymysi kirjaimellisesti jotain sanoin kuvaamatonta, sillä kukaan ei pystynyt vielä sisäistämään uutisten välittämää viestiä. Epidemian laajuuden saattoi kyllä sisäistää, mutta sen merkitystä ei."

Pian uutiskanavat vaimenevat. Sähköt sammuvat, matkustus on mahdotonta, mikään itsestäänselvänä pitämämme palvelu ei enää toimi. Liian paljon ihmisiä on kuollut. Jäljelle jäävien on aloitettava uusi elämä ja uusi ajanlasku. Myös lentoasemalle jääneiden. 

"Vuoden viisitoista syksyllä tapahtui merkittävä asia. Kauppias toi lentoasemalle sanomalehden. Hän oli poikennut siellä vuodesta kuusi lähtien, ja hän myi aina sukkia, keittoastioita ja ompelutarvikkeita."

Poikkeustilanteissa nousee paitsi terve järki, myös hulluus, jota edustaa Profeetta joukkoineen. Hän uskoo väkineen olevan valittu, ja siten oikeutettu puolustamaan elintilaansa miten raa'asti tahansa. 

Lohdullisuuden kirjaan tuo sen usko ihmiseen, taitoihimme sopeutua käyttäen kaikkia keinoja aseista taiteeseen, ihmisyyden koko kirjoa. Lukijan nappaa mukaansa soljuva kerronta, ihmiset ja uskottavuus,  yksityiskohtia myöten. Tosin paljon jää sanomatta - mietin esimerkiksi eläinten roolia, jota sivutaan vain vähän; riistana ja lintuina - mutta yhteen tarinaan ei kaikkea mahdu. Täräyttävä ja vetävä teos. 

Kenelle: Tulevaisuutta miettiville, kunnollisesta tarinankerronnasta nauttiville, ihmisyyteen uskoville. 

Muualla: Kirjahilla lensi tarinan läpi ja kertoo minulle uuden tiedon: Asema 11 on myös tv-sarja! 

Emily St. John Mandel: Asema 11 (Station 11). Tammen Keltainen kirjasto 2022. Suomennos Aleksi Milonoff. Päällys Anna Makkonen.

Monika Helfer: Roskaväkeä ja Missä isä on?

Monika Helferin esikoisromaani Roskaväkeä ja sen jatko Missä isä on? kertovat Helferin perheen tarinaa itävaltalaisessa vuoristokylässä. Helferin äiti Grete oli yksi kauneudestaan kuulun Marian ja komean Josefin lapsista, jotka joutuivat pienestä pitäen taistelemaan elintilasta, joskus hengestäänkin surkean köyhissä oloissa.

Heillä oli mökki ja navetta kaukana muusta naapurustosta, joka suhtautui perheeseen epäluuloisesti monesta syystä ja nimitti tätä roskaväeksi. Yksi syistä oli se, ettei kukaan tiennyt, millaisia "liiketoimia" Josef puuhaili ja mistä hän välillä sai tuotua kotiin rahaa. Perhe jätettiin lähes heitteille, heitä vieroksuttiin ja halveksunta näytettiin jopa lapsille avoimesti: pienen kylän huonoimmat puolet.

Kirjailija keräsi tietoa etenkin vanhalta tädiltään teostaan varten, isoäiti ja isoisä olivat kuolleet nuorina, Gretekin jo paljon ennen kirjojen tekoa. 

"Ja samaan tapaan kuin en osaa tulkita monia sananparsia, en myöskään ymmärrä kaikkia omien ihmisteni tarinoita. Koska ne kertovat järjettömyyksistä."

Kun Josef joutui lähtemään sotaan - kutsu palvelukseen tuli 1914 syyskuussa - hän velvoitti liikekumppaninsa, kylän pormestarin "pitämään silmällä" Mariaa. Maria laittoi lapset vahtimaan, että valvonta ei ulottunut pidemmälle kuin säädyllisyys salli. Perheen vanhimmat pojat olivat vasta kymmenen kieppeillä joutuessaan velvollisuuksien ikeeseen tilan ja perheen työmiehinä. Silti Maria onnistui tutustumaan saksalaiseen Georgiin. Rakkaus Josefiin ei hiipunut; hän oli tyytyväinen mieheensä, mutta otti hetkensä sieltä mistä sai. Ehkä se toi hänelle jonkinlaista toivoa siitä, että muutakin elämää voisi olla, jos hän niin haluaisi? Todellisuus oli sinnittelyä, siannahkaa saattoi nuolaista ja kuvitella lihan makua, kun muuta ei ollut. 

"Ja sitten tuli taas talvi. Eikä heillä ollut yhtään mitään enää. Ei edes pientä suikaletta siannahkaa roikkumassa keittiön katosta. Viimeiset perunat eivät olleet enää syötäviä."

Toiseksi vanhin poika Lorenz otti ohjat käsiinsä. Hän hoiti kuusihenkiselle perheelleen talven ruuat tavalla, joka jääköön lukijan luettavaksi. Maria oli tullut raskaaksi (Josef kävi lomilla, kumma kyllä) ja perheessä oli viisi lasta, kun sota päättyi. Tosin Josef ei koskaan tunnustanut Greteä lapsekseen, vaan kohteli tätä kuin ilmaa. Ei sanoja, tekoja tai minkäänlaista huomiota, koko elämänsä aikana. Sodan jälkeen Maria synnytti vielä yhden tytön, seitsemännen lapsensa.

Toisessa osassa Helfer keskittyy seuraavaan sukupolveen, oman isänsä tarinaan. Sattumalta isänkin nimi on Josef, mutta tämä mies rakastaa kirjoja. Josef joutui myös aikanaan sotaan ja menetti toisen jalkansa, mutta suurin muutos perheen elämässä oli, kun hän sai isännän viran hotelliksi muutetussa toipilaskodissa. Sen arvokkaasta kirjastosta tuli miehelle kohtalonkysymys ja kirjojen pelastamisesta elämäntehtävä. Luonnollisesti hän rohkaisi lapsiaan, etenkin Monikaa, kirjojen pariin. Kun Monika pitkän ajan kuluttua keskustelee tuolloin jo edesmenneestä isästään äitipuolensa kanssa, tyttö parahtaa:

"- Kukaan ei koskaan lainannut yhtä ainoaa kirjaa, ei yhtäkään. Isää lukuun ottamatta kukaan muu ei ollut kiinnostunut kirjoista! Ilman häntä ne olisivat lahonneet. Ne olisi heitetty pois tai myyty pilkkahintaan jollain kirpputorilla. Hän rakensi hyllyt, hän teki ne itse ja pyyhki pölyt säännöllisesti. Tiedän, koska autoin häntä usein. Minä tiedän sen! - Rauhoituhan nyt taas, äitipuoleni sanoi ja sytytti uuden tupakan."

Myös Monikan äiti kuoli nuorena. Ja isä katosi. Tosin hän löytyi, meni uusiin naimisiinkin ja perhe kasvoi entisestään, myös aikuisen Monikan oma myöhemmin. Surullisen juonteen tuo tieto hänen tyttärensä tapaturmaisesta kuolemasta, joka tuntuu nivoutuvan monen nuorena kuolleen suvun jäsenen tarinaan. Kirjoihin liittyy myös Josefin elämän loppu. 

"Kirja oli hänelle pyhä."

Hienosti koottu ja kiteytetty tiivis sukutarina, joka ei etene kronologisesti mutta tuntuu silti yhtenäiseltä: Monikan ajatusten kulkua on yllättävän vaivatonta seurata aina vuoden 1914 tapahtumista nykypäivään, vaikka asioissa ja ajoissa hypitään, kuten muistoissa tehdään. Muistot ovat kipeitä, tapahtumat ja ihmiset käsittämättömiä. Suurta väkivaltaa tai kammokauheuksia ei silti esiinny, vaan arkista, tosin raskasta, elämää. Eikä kirjoissa puututa maailmantilanteisiin, vaan ne keskittyvät yhteen perheeseen, kuvaavat aikaa sen kautta. Henkilöistä piirtyy elävä kuva suorastaan pikkutarkalla kerronnalla, vaikka kirjat ovat vain parisataasivuisia. Ne ovat yltäneet Itävallassa ja Saksassa kirjallisuuspalkintoehdokkaiksi ja olleet lukijoiden suosiossa päätellen myyntimääristä ja muun muassa yleisöpalkinnosta, jonka Roskaväkeä sai Baijerin kirjallisuuspalkintojen jaossa.  

Kenelle: Kipeää kestäville, tosi- ja perhetarinoiden ystäville, muistelemisesta pitäville, saksankielisen kielialueen kirjallisuuden lukijoille. 

Muualla: Tuulevin lukublogi sanoo Helferin kirjoittavan koruttoman koskettavasti lapsuudesta, isästä ja surusta. Roskaväkeä-kirjaa Tuulevi kuvaa suureksi ja laveaksi tarinaksi, sellaiseksi, joka jää mieleen.

Monika Helfer: 

Roskaväkeä. (Die Bagage 2020). Kustantamo Huippu 2021. 

Missä isä on? (Vati 2021). Kustantamo Huippu 2022. 

Kirjat on suomentanut Anne Kilpi. Kannet on suunnitellut Taina Värri.

Kirjabloggaajien joulukalenteri luukku 12. Maria Turtschaninoff: Suomaa.

Jouluna saa nauttia perinteistä, eikä historian tuntemus ole koskaan kenellekään pahaa tehnyt. Siksi kirjabloggaajien joulukalenterin luukusta 12 putkahtaa perisuomalaisuutta ja historiaa kuvaava komea episodiromaani Suomaa. Se kuvaa maamme tarinan kiehtovin kertomuksin eri vuosisadoilta 1600-luvulta 2000-luvulle. Kertomuksia yhdistää yksi paikka ja maisema, metsän ja suon ympäröimä tila, Nevabacka. 

"Matts Nevabacka oli sisukas mies, joka ei työtä pelännyt. Hän kaatoi korkeita kuusia ja rakensi mäelle tuvan. Siinä oli yksi ainoa huone ja jykevä tulisija, joka piti huoneen lämpimänä kylmimpinäkin talvipäivinä. Tuvan viereen hän kaskesi pellon."

Näin alkaa Nevabackan tarina: Matts oli päättänyt olla oman itsensä herra, sotimatta enää muiden kuin omasta puolestaan, uurasti vastaperustetun Kokkolan kaupungin lähistöllä umpimetsässä, joita vielä 1600-luvulla paljon oli. Metsä ja viereinen puuton neva asutti "muutakin väkeä kuin lintuja ja nelijalkaisia, se oli totuus eikä mitään paavillista taikauskoa." Luonnon väen puoleen käännyttiin äärimmäisessä hädässä, mutta Matts muualta tulleena ei tuntenut tapoja. Ja siitä hän sai maksaa. 

Vanhaemäntä Estrid perheineen asutti paikkaa myöhemmin. Estrid kyllä tiesi tavat aikansa maailmassa ja kovan kautta sen, ketkä olivat ystäviä ja ketkä vihollisia. Hänestä sikisi suku, johon yhdistyvät 1700-luvulla nevan liepeille maailmaa paennut kappalainen, naisten päät pyörälle saanut renki Johannes, pieni Ingrid, joka leikkii kaiken taitavan metsäsiskon kanssa jopa nälkänsä unohtaen, ja emäntä Kristiina, jolla oli erikoinen Myrsky-piika. Eikä noitakäräjistäkään ollut aikaa vasta kuin sata vuotta. Vuosisadan loppua kohti Nevabackan tila vaurastui, karja kasvoi, mutta loppumaton uurastus jatkui. 

1800-luvulla Sofia alkaa haaveilla muusta maailmasta, kun paikalle tulee tutkija, kasvienkeräilijä Per kaukaa Turusta. Nyt alkaa kuulua sivistyksen kaikuja, koulutusta, kulttuuria. Myöhemmän ajan Alina aloittaa kirjeenvaihdon kaupunkilaisen Charlottan kanssa ja haaveilee matkasta nevan laidalta Helsinkiin, vaikka rakastaa kotipaikkaansa, kuten hän kirjoittaa: 

"Maassamme on paljon kaunista ja ihanaa, mikä sen asukkailta jää luultavasti huomaamatta. Olemme tottuneet elämään milloin kenenkin ikeen alla emmekä nosta katsetta kyllin korkealle, jotta näkisimme ympäröivän kauneuden."

Hänen isänsä sanoo Alinalle usein pelänneensä tämän puolesta: "... niin kuin et olisi ollut varma, kuuluitko meihin, kuin olisit yhtä hyvin voinut olla vaihdokas, villi metsän olento, jonka olimme saaneet lainaksi." Taudit ja nälkävuodet hautasivat monta unelmaa. 

Käenpojaksi haukuttu Ottilia elää vaarinsa kanssa tilalla 1900-luvulla, kouluttautuu isona metsänhoitajaksi ja käy turkiksissaan Nevabackassa vierailulla. Osa suvusta oli lähtenyt Amerikkaan, eräs seikkaillut jopa Afrikassa, jokunen palannutkin. Ant puolestaan ei koskaan käynyt pitäjänsä ulkopuolella, omasta tahdostaan. Hän piirsi karttoja. 

2000-luvulla "Nevabacka näyttää samalta kuin aina." Kun jälkeläiset muuttivat muualle, kuten kaupungistumisen myötä väistämättä käy, tila ja rakennukset jäivät tyhjilleen. Nyt on Stinan aika tehdä päätös. Hän on ensimmäinen tilanomistaja, joka ei asu perimällään paikalla.

"Stina tiesi Björnin olevan sitä mieltä, että tila pitäisi myydä. Rahoilla voisi matkustella, ostaa uuden auton. He voisivat ehkä antaa Annalle talon käsirahan, jos Anna ja Sam haluaisivat muuttaa omakotitaloon. Se kuulosti järkevältä. Maatila, johon kuului useita vanhoja rakennuksia, nielisi rahaa. He olivat eläkkeellä, eikä ylimääräistä rahaa ollut. Ja Nevabacka oli kaukana."

Nyt alkaa osua lukijan omaan kokemukseen, sukupolven haasteisiin. 

"Ajatus, ettei hän enää koskaan palaisi tänne, ettei enää koskaan poimisi puolukoita tältä harjulta, tekee yllättävän kipeää."

Taitava kirjailija ohjaa määrätietoisesti lukijan läpi vuosisatojen, harkitun vähin sanoin mutta paljonpuhuvin tarinoin. Hän yhdistää erityisen luontosuhteemme ja muinaisuskon sekä todelliset historialliset tapahtumat luomiinsa yksittäisiin henkilöihin ja hahmoihin, joihin katse zoomataan. Mistä lopulta on kyse? Tulkitsen: isoista henkisistä ja fyysisistä muutoksista maailmassa nyt, isommista kuin ihmisen ja suomalaisen olemassaoloaikana ehkä koskaan. 

"Ihminen voi kadota. Ehkä me olemme jo matkalla kohti sukupuuttoa. Monet muut lajit ovat hävinneet maapallolta. Miksi meidän kävisi toisin? Tämä paikka ei kuitenkaan katoa. Se muuttaa muotoaan, mutta se ei lakkaa olemasta."

Saattaa olla, että 1600-luku nousee vielä trendiksi kirjallisuudessa. Keskiajasta on kerrottu paljon, samoin 1800- ja 1900-luvun vaihteesta, viime vuosisadan melskeistä puhumattakaan. 1600-luku muistuttaa jotenkin nykyistä, enkä nyt tarkoita (ainakaan pelkästään) uuden 30-vuotisen sodan uhkaa, vaan sitä, että kaikki on aloitettava tavallaan alusta: ihmisten on mietittävä uudestaan elämisensä ehtoja, raivattava tilansa, rajansa ja tapansa olla, päätettävä suhteensa luontoon ja muihin eläjiin maailmassa tai jopa sen ulkopuolella. 

Jouluihmiseksi en tunnustaudu, nautin kyllä rauhasta, vapaista, ruuista ja lahjojen antamisesta, johon tässä vinkki. Kiehtova, merkityksellinen mutta helppolukuinen Suomaa sopii erinomaisesti lahjaksi kenelle tahansa lukevalle. Vaikka Turtschaninoff on tunnettu fantasiakirjailijana, jonka kohderyhmänä pidetään erityisesti nuoria, tästä kirjasta löytyy tarttumapintaa ja tasoja kaikenikäisille. Teksti on hiotun kaunista - kiitos myös suomentajalle - ja kerronnan tyyli vaihtelee niin, ettei mielenkiinto ehdi herpaantua hetkeksikään.

Hengästyttävän hieno teos, joka näkyy muuten olevan tätä kirjoittaessani Helmet-kirjastojen uusissa varauksissa kakkossijalla, ykkössijalla on luonnollisesti Finlandia-voittaja. 

Suomaa toi mieleeni toisen viehättävän, mielikuvitusta hykerryttävän, suomalaista historiaa ja luontoa yhdistävän episodiromaanin, Tuija Takalan Sormuksen: sehän on kuin Suomaan selkokielinen pikkusisko!

Maria Turtschaninoff: Suomaa. Suomennos Sirkka-Liisa Sjöblom. Tammi 2022. Piirrokset Sanna Mander. 

(Kannen tai graafisen ulkoasun suunnittelijaa ei jostain syystä ole mainittu). 

Postaus on osa kirjabloggaajien joulukalenteria 2022, josta on kooste Ankin kirjablogissa. Haastetta on järjestänyt myös Niina Tolonen, kalenterilogon tekijä, joka avasi luukun eilen Yöpöydän kirjat -blogissa. Huomenna luukku avautuu Kirsin Book Clubissa. 

Lempeänluontoista luettavaa katastrofikauhuisille

Oletko juhlatuulella? Tai muuten vain väsynyt dystopiaan, murhiin, maailmanlopun ennustuksiin ja kaikkiin kauheuksiin? Etsitkö luettavaa, joka on lempeää, nokkelaa ja hauskaa? Ehkä sellaista, jonka voisi antaa joululahjaksi melkein kenelle vain? Esittelen kaksi kirjaa tähän kategoriaan: molemmat liittyvät suomalaisille rakkaaseen aiheeseen, luontoon, ja suomalaisuuteen ylipäänsä, mikä tänään on oikein sopivaa. 

1. Heli Laaksonen: Luonnos. Heli Laaksosen iloisuus on tarttuvaa lajia, nauttii sen luettuna tai esiintymisinä. Esitelmistä kirjan ideakin syntyi: miksei tehdä samantien kokonainen luontokirja, kun alkua oli jo olemassa (kai jonkinlainen luonnos?). Kertoja on kirjassa "luonnos" eli ihan pihalla, metsässä, niityillä ja rannoilla, taivastelemassa tavallisia ihmeellisyyksiä ja kuvaamassa niitä hersyvän hauskasti pulusta hirvikärpäseen ja lisääntymisestä hyasinttiin. Auringosta kaikki alkaa, ja ajassa ollaan, sillä auringolla on korona.

"Mistä tunnet sä jäkälän? Onko oikea sulle hän?"

"Hämähäkki ei saa niellyksi kiinteää ravintoa, siksi se liuottaa saaliinsa nestemäiseksi ja ryystää sen kuin pirtelön. Ei ehkä auttanut hämähäkkikammoon?"

"Hirvi on Suomen suurin eläin mutta suurin elävä luonnossa on mesisieni (rihmasto jopa hehtaarin kokoinen)." 

Kiinnostavia, monenkokoisia havaintoja ja faktoja, totta mutta ei totista tarinointia kustakin luontoaiheesta noin sivun verran, nasakoilla lauseilla ilmaistuina ja yllättävillä yhteyksillä maustettuina. Kirjailijan taitoja ja oivalluskykyä voi vain ihailla - eikä tiedonhankinta ole ollut pieni työ. Hän on tehnyt itse myös kirjan piirroskuvituksen. Sopii kaikenikäisille luonnonystäville ja jopa luontoa vieroksuville. 

2. Juha Hurme: Tiu tau tilhi. Kirja jatkaa Niemi- ja Suomi-kirjoista tuttua hurmaavaa Hurme-tyyliä, jossa kerrotaan painavaa asiaa huumorilla ja rennolla jutusteluotteella. Nyt aihe on rajatumpi, sillä se kuvaa erään vanhan lastenlaulun syntyä. Mutta Hurme ei rajauksia tunnusta, vaan tulee kuvanneeksi myös suomalaista kulttuuria laulun syntyaikoina, 1900-luvun alussa, osallisia ja aikansa merkkihenkilöitä, jotka vaikuttavat olleen ihmeellisen touhukkaita, aikaansaavia ynnä varsin persoonallisia.

Ajatellaan vaikka "Suomen kansakoulun isää" Uno Cygnaeusta, jonka mielestä ei riittänyt se, että suomalaiset, vähävaraiset, tytötkin, oppisivat koulussa lukemaan - heidän olisi hyvä myös ymmärtää jotain lukemastaan! Ja "laulun luikautus vähän joka välissä oli suotavaa", sanoo Hurme. Kansainvälistynyt tanssitaitoinen pappi, lääkärinopintojakin suorittanut Cygnaeus omisti loppupuolen elämästään kansakoulujen ylitarkastukseen ja todennäköisesti tarkisti myös, että laulettavat laulut olivat oikeanlaisia. 

Tiu tau tilhi -laulun sävelsi Mikael Nyberg ja sanoitti Ilmari Kianto, jonka elämä oli kirjan mukaan melkoista sekoilua ("Rasittava äijä", sanoo Hurme). Biisin opettelusta saivat nauttia kansakoulunsa noin vuosina 1930-1960 käyneet. Joku saattaa muistaa Olavi Pesosen Laulukirjan tai sitä edeltävän Wilho Siukosen musiikin oppikirjan koululaisille. Molemmista löytyi nimikipale, jota Hurme ruotii niin sävelen kuin sanoituksen puolesta. Luonnollisesti kirja käy läpi myös niin tilhen, pihlajanmarjan kuin muut laulun luontoaiheet tarkalla tieteellisellä syynillä dinosaurushistoriasta Kettu-karkkeihin. Vaikka laulu sinänsä ei kiinnostaisi, kirja tarjoaa viihdyttävää ja tietopitoista tekstitykitystä Suomen kulttuurin alkuajoista kiinnostuneille.

Heli Laaksonen: Luonnos. Otava 2022. Kuvitus Heli Laaksonen.

Muualla: Kirsin Book Clubin Kirsi oli mukana Helin kuuden metrin luontopolulla ja sanoo kirjaa erinomaiseksi joka kodin oppaaksi. 

Juha Hurme: Tiu tau tilhi. Teos 2022. Ulkoasu Jenni Saari. 

Muualla: Riippumaton tuumailija hieman väsyi kirjan rönsyihin, mutta sanoo: "...on syytä antaa Hurmeelle jälleen kerran tunnustus siitä, miten laajalti hän penkoo suomalaista sivistys- ja kulttuurihistoriaa ihan vain tämän "c-mollin kvinttiä" kiertävän yksinkertaisen melodian avulla."

Sami Tissari: Krysa

Kirjallisuuspalkinnoista on iloa: tuskin olisin ilman Finlandia-palkintoehdokkuutta tästä kirjasta tiennyt muuta kuin kustantajan julkaisulistan maininnan. Ehdokkuus houkutteli lukemaan teoksen, jota sanotaan huimaksi vaihtoehtoishistoriaksi ja sci-fi-henkiseksi kuvaukseksi maailmastamme. 

Ja sitä se toki on. Myönnän, että ensimmäisen kolmanneksen aikana pidin kirjaa höpöhöpönä, mutta sinnikkäästi se kasvatti kierrettään kertomalla eräästä keksijästä, Neuvostoliitosta ja sitä hallitsevasta ylitekoälystä, krysasta. Ajassa olemme suurinpiirtein nykyvuosissa, jos sillä on väliä. Muun muassa eräs Bill Gates on vielä hengissä, tosin pari konkurssia läpikäyneenä iäkkäänä pitkäpartaisena ukkona. Edes maailman paras kompuutteripohjainen käyttöjärjestelmä ei pystynyt kilpailemaan ylivertaisen, itseoppivan, itseään kasvattavan, kaiken näkevän ja kuulevan tekoälyn kanssa. Konehan tekee vain sen, mitä sen käsketään tehdä. Äly on jotain muuta. 

Keksijä Rosenblatt onnistui sittenkin pyrkimyksessään luoda oppiva tekoäly, jota hän rakensi rottien ja muurahaisten avulla ja joka lopulta valloitti kaiken toiminnan maapallolla, ehkä Intiaa lukuunottamatta. Kunnes tarinan kertoja, Pavel Dybenko, tuhoaa kaiken. 

"Minä olen viimeinen ja ainoa, joka tietää, miten kaikki tapahtui. Kerron sen nyt sinulle. 

Tarkkana, pieni rujo ystäväni: tulevaisuutemme on varma. Vain historiamme on täysin epävarma."

Pavel kertoo tarinansa lapsuudestaan lähtien, tutustumme hänen hämmästyttävään perheeseensä Marfa-mummua myöten. He asuivat salaisessa Buratinon kaupungissa, jossa Neukkulan huippututkijat ja insinöörit kehittivät aseita, sukellusveneitä, mittalaitteita ja muuta valtiolle tuikitarpeellisia välineistöä. Vastakkainasettelusta Pavelin sosialistisen isänmaan ja USA:n kesken ei ole päästy eroon - Amerikan presidenttinä on muuten Sylvester Stallone - mutta moni muu asia on toisin. Aikuisena Pavel on töissä Aika-Voiman tehtaalla työhönottajana Suomessa.

Synteettisiä ihmisiä, robottiohjattuja ajoneuvoja, antropologisia kokeita ja älyä kiihdyttäviä kemikaaleja sekä kapseleita, joissa säilytetään geelihauteessa ihmisiä, jotka eivät vamman tai sairauden vuoksi enää muuten olisi olemassa. (Heidän kanssaan saattaa jopa kommunikoida.) Kirjailija vyöryttää vakuuttavasti tuon oudon maailmanajan lukijan silmiin kaikkine yksityiskohtineen, joissa poiketaan muistelemaan sotia, sivutaan kansan viehtymystä päihteisiin, kuvataan tekoälyn tuomia yllättäviä haasteita, joita syntyi muun muassa työvoiman resursoinnista vastaaville viranomaisille: 

"Valtion viranomaiset olivat tottuneet siihen, että töihin sijoitettavia ihmisiä oli laidasta laitaan. Ainahan sitä jossain tarvittiin muuraria, leipuria tai sirkuksen parrakasta naista. Homma ei vaatinut muuta kuin vähän viitseliäisyyttä. Aina sitä jotain löytyy, vaikka olisi kuinka kummallinen tapaus kyseessä. Yhtäkkiä heillä oli käsissään tuhansia ja taas tuhansia ihmisiä, joilla oli takanaan enemmän tai vähemmän samankaltainen koulutus ja työkokemus. Ja mihin nämä ihmiset olivat päteviä? Vakoiluun! Kuinka usein traktoritehtaan, telakan tai ravintolan johtaja tuli ilmoittamaan, että meiltä puuttuu muutama vakooja. Tiedustelussa hankittuja tietoja ja taitoja ei ole kovin helppoa soveltaa millekään muulle alalle."

Ei tarvita enää vakoojia eikä tutkijoita, kaikki on automatisoitu. Sähkökatkot alkavat olla ongelma. Perceptonit, kaikkialla toimivat robotit, jotka muodostavat krysan, vaativat virtaa toimiakseen. 

"Kukaan ei tiedä, miksi krysa alkoi tuottaa synteettisiä ihmisiä. On mahdollista, että ne olivat tapa, jolla krysa ilmaisi tunne-elämäänsä. Ehkä ne olivat sen mielikuvitusta."

Suomalaisista kerrotaan hurjia juttuja. Kuitenkin Pavelin äiti päättää, että perheen on muutettava Suomeen, jotta poika pääsee kouluun ja äiti saa töitä. Ei ollut hyvä idea, mutta takaisinkaan ei pääse.

"Meillä oli paha aavistus, että meitä ei taidettaisi enää Neuvostoliitossa kaivata. Me tiesimme ihan liikaa mahtuaksemme maahan, jossa ihmisellä meni sitä paremmin, mitä vähemmän hän oli asioista selvillä."

Henkilöidemme elämä jatkuu siihen saakka, kun ei enää jatku. Hurjan, fiktion ja faktan välillä polveilevan mutta yllättävän helposti ja intuitiolla seurattavan juonen lisäksi kirja on mainio parodia tai jopa ennustus siitä, mitä teknologiausko, kielitaito tai -taidottomuus, kansojen väliset konfliktit ja ylipäänsä kehitykseksi kutsumamme ihmiskunnan taipumus toheltaa ja sotkea asiansa saattavat aiheuttaa. 

Se voi olla allegoria ilmastonmuutoksesta, lopullisesta lopusta, tai mielikuvituksellista scifiä: näen silti keskiössä ihmisen, kaikkine outouksineen hyvässä ja pahassa, inhimillisenä olentona, joka pystyy keksimään melkein mitä vain - jos se edistää hänen omaa etuaan - muttei ehkä pelastamaan tulevaisuuttaan. Vauhdikas, rikas ja hulvaton teos Tissarilta, jonka kieli kuljettaa koko hullunmyllyä notkeasti. (Osin roisisti, mutta minkäpä mummulle mahtaa.) Mutta voittaako kirja Finlandian - arvelisin, että ei, tosin en uskonut myöskään Jussi Valtosen voittoon aikanaan. 

Kenelle: Mielikuvituksesta nauttiville, teknologiaan uskoville ja sitä pelkääville, tutkijoille ja tuotekehittäjille, ajoneuvoista ja muista keksinnöistä kiinnostuneille, maailmanmenoa ihmetteleville. 

Muualla: Kirja on runsaudensarvi asiaa, ironiaa, sisäisiä kerrostumia ja mielikuvituksen lentoa. Samalla teos on huikea visio tietotekniikan kehityksen vaihtoehtoisista poluista, sanoo Tähtivaeltaja-blogi.

Sami Tissari: Krysa. Aula 2022.

Alex Schulman: Malman asema

Kirjailija on niitä, joilta on luettava joka ainoa kirja, oli siitä sanottu mitä tahansa tai on sen nimi mikä tahansa: kun varasin Schulmanin viimeisimmän Helmetistä, kirjalla ei ollut vielä nimeä. Sitä sanottiin muistaakseni "uudeksi romaaniksi", vasta myöhemmin vahvistui rautateihin viittaava nimi.

Kirjan henkilöitä yhdistää junamatka, mutta myös eräs perhe. Perheessä on kaksi tytärtä, Harriet ja Amelia, jotka erotetaan tylysti toisistaan vanhempien erotessa. Äiti ottaa Amelian, isä Harrietin - vastahakoisesti, kuulee Harriet vahingossa. Kunpa hän ei olisi kuullut tuota keskustelua, jonka vanhemmat luulivat käyvänsä salaa tyttäriltään! Sillä siitä lähtien Harrietin elämä muuttui sekä sisäisesti että ulkoisesti.

"Vähitellen tuli ilma ja sen hiljaisuudessa hän tiesi, että tästä lähtien hän olisi aina pakomatkalla, hän tiesi sen jo silloin. Tästä lähtien hänen olisi jätettävä kaikki muu taakseen, sillä nyt hän olisi kahden isän kanssa."

Sydäntä särkee lapsen riippuvuus vanhemmistaan, niin Harrietin kuin kaikkien muidenkin: lapsi on täysin avuton ja aikuisten armoilla, aina. Jos aikuiset toimivat, kuten tässä perheessä ja miljoonassa muussa on toimittu, eli lapselle ei selitetä, ei ennakoida, ei kerrota asioita eikä varsinkaan sitä, miksi jotain tapahtuu ja miltä se aikuisista tuntuu, saati pohdita tapahtumia lapsen kannalta, mitä voi odottaa?

"Harriet ei tiedä tarkkaan, mitä on tapahtunut, mutta hän tietää, että se mitä tapahtui viime talvena oli hänen vikansa. Mihin he olivat matkalla?"

Väärinkäsityksiä, turhia pelkoja, epätoivoisia omia tekoja tilanteen parantamiseksi; lapsia, jotka elävät koko elämänsä hieman todellisuudesta irrallaan, aina vailla jotain, jota eivät ehkä osaa nimetä. Luulen, että tämä on yksi kirjan pääviesti, sillä näin käy Harrietille, tulkitsen. Aikuisena hän sanoo:

"Kerran elämässä, vain yhden kerran, pääsee näkemään itsensä ja se, ja vain se, on joko elämän onnellisin tai katkerin hetki."

Toisessa aikatasossa kirja kertoo seuraavan sukupolven Yanasta ja hänen isästään Oscarista, joka on myös junassa matkalla Malman asemalle. Isä ja tytär ovat olleet läheisiä, ja nyt isä suree heidän välilleen kasvava juopaa. Toistuuko vaikenemisen kirous, vai mikä välejä syö?

"Milloin tietää menettäneensä lapsensa? Ei ole mitään ehdotonta kohtaa missä se tapahtuu, vähitellen vain tulee pieniä outoja muutoksia, joita tuskin huomaakaan. Mutta kai vanhemman ja lapsen välille syntynyt etäisyys jostakin alkaa? Se on kuin railo: kun se on kerran syntynyt, se vain levenee."

Schulman on taitava kipeiden perhesuhteiden kuvaaja ja tunnelmanluoja, ja se näkyy tässäkin kirjassa ja sen hienossa, herkän virityksen välittävässä suomennoksessa. Tarinassa on myös aiemmasta tuotannosta tuttuja elementtejä, kuten äidin olemus tietyiltä osin. Kirjailijan tekstiä on aina nautinnollista lukea: se sujuu ja soljuu mutta keskittyy olennaiseen. sanoo suoraan napakin lausein ja jäntevän intensiivisellä otteella.

Mutta johtuneeko siitä, että aiemmat olivat niin täräyttäviä vai siitä, että Malman asema on fiktiivisempi tarina kuin hänen tähänastiset pääteoksensa, hengästyttävyyden asteella kirja jää aiempia maltillisemmaksi. Yanan osuus oli hieman ylimääräinen mielestäni ja viimeisimmät matkat Malman asemalle tarpeettomia, keskityin itse alkuperäiseen asetelmaan. Sopii silti ehdottomasti luettavaksi hyvän tekstin ja vaikuttavan tarinan ystäville.

Kenelle: Eron vaikutusta lapsiin miettiville, perhesuhteista kiinnostuneille, sisarusten välejä tuskaileville, vaikenevassa perheessä eläneille, prinsessasatuja vältteleville.

Muualla: Kirjahyllyssä-blogi sanoo kirjan lasten joutuvan venymään, odottamaan ja ylläpitämään toiveikkuutta ja se "on äärimmäisen raskasta luettavaa, suorastaan rusentaa sydämen".

Lisää Schulmania:

Eloonjääneet
Polta nämä kirjeet
Unohda minut

Alex Schulman: Malman asema. Nemo 2022. Kannen suunnittelu Sara R. Acedo. Suomennos Jaana Nikula.

Suvi Vaarla: Kadonnut aika

Suvi Vaarla paketoi näppärästi ajan ennen pandemiaa ja sotaa, ns. vanhan normaalin. Tarina kertoo Otosta, josta Iris on jälleen kerran eronnut: tosin sille on ymmärrettävä syy, sillä paljastuu, että Otolla on lapsi Piritan kanssa. Tietoturvatyötä tekevän ja kiipeilyä harrastavan Oton lähipiiriin kuuluvat myös huippuälykäs Lasse, tutkija, joka tavoittelee juoksijan taivasta, ja Peter, lääkäri, joka avioituu Nooran kanssa.

"Lassella oli syvyytensä, Peter taas suhtautui elämään käytännönläheisesti. Peterin mielestä kaikki ongelmat olivat ratkaistavissa, joko rahalla tai sopivalla lääkityksellä."

Iris työskentelee viestintätoimistosssa, eikä viihdy:

"Oivallus oli tuskallisen nopea, kuin terävän veitsen viirto. Hän oli ymmärtänyt olevansa kateellinen hamsterille. Se eli parempaa elämää kuin hän. Sen ei tarvinnut tehdä seuraavalle päivälle budjettilaskelmaa eikä maanitella tuttua toimittajaa kirjoittamaan kapellimestarin hiipuvasta urasta. Se ei joutunut osallistumaan työpaikan virkistyspäiviin. Sillä ei ollut hajuakaan siitä, mikä oli sosiaalinen media. Sen ruokavaliokin oli terveellisempi. Iirikseen iski halu paeta. Minne tahansa, pois tästä elämästä."

Uramietintää, perhemietintää, mitä todella elämältä haluan -mietintää. Näiden kanssa painii myös Alexandra, joka muuttaa töihin Kaliforniaan. Joistain unelmista on luovuttava, joitain on vihdoin tavoiteltava konkreettisesti. Sitä arkea, jota elimme ja elämme edelleen, mutta uudenlaisten, yksilön kannalta paljon vaikeammin hallittavien paineiden varjossa. Miten hallitaan maailmanlaajuista teknologian kehitystä? Jotain tulevasta väreilevää tuntuu olevan ilmassa Lassen pohdinnoissa nettikatkon aikaan:

"Mitä jos internet oikeasti kaatuisi? Oli monia syitä, miksi niin voisi käydä, ainakin paikallisesti - aurinkomyrsky, sähkömagneettinen pulssi, virus. Saattoi olla, että siihen riittäisi verkon kapasiteettipula tai ehkä vain inhimillinen virhe. 

Monet tapahtumat olivat mahdottomia ennen kuin ne tapahtuivat, sitten ne kuitenkin tapahtuivat. Mitä yhteiskunnalle kävisi, jos tekniikka pettäisi?"

Kirjaa on lohdullista lukea: se kertoo ystävyydestä, ihmisen älystä ja kyvystä selviytyä ja löytää ratkaisuja. Verkottuneesta maailmasta, sanoo takakansi, sisäisistä ristiriidoista. Kyllä, ihmiskuvaus on luontevaa, henkilöt eläviä, tilanteet todentuntuisia. Kuten Suvi Vaarlan aiemmassa Westend-romaanissa. 

Vaikka tarina sijoittuu aivan lähimenneisyyteen, tulee hupsun nostalginen olo. Olisivatpa ihmisten murheet edelleen tämänkaltaisia eivätkä koko kansan tai lajin olemassaoloa uhkaavia. 

Kenelle: Uravaihdoksia miettiville, suhdeviidakossa tuskaileville, kansainvälisessä maailmassa kasvaneille, "tavallisen" ja samastuttavan ystäville. 

Muualla: Kerronta toimii, kieli on kaunista, sanoo Kirjakaapin kummitus, joka laillani viehättyi tavallisen elämän kuvauksesta. 

Suvi Vaarla: Kadonnut aika. WSOY 2022. Päällys Martti Ruokonen.

Iida Rauma: Hävitys. Tapauskertomus

Rauma kertoo koulukiusaamisesta ja Turusta kirjassaan, jota ei ole mukava lukea. Ei siksi, etteikö se olisi taitavan kirjoittajan työtä, laaja ja monitasoinen kuvaus erään Iran ja erään A:n - jonka silmin tapahtumia katsomme - ala-asteen viimeisistä luokista. Vaan siksi, että tarina on niin karmea ja julma, että lukijan henkeä ahdistaa.

Kun A aikuisena etsii Iraa käsiinsä, hän ei ole vielä itselleenkään myöntänyt, kuinka paljon koulukiusaaminen vaikutti, tulkitsen. Paradoksaalista kyllä, A jatkoi itse kidutuspaikkansa koulun parissa uraansa. Jonkinlaista alitajuista korvauksen hakemista?

"Hän suoritti aineenopettajan pedagogiset opinnot loppuun, auskultoi ja tunsi vajoavansa yhä kauemmas muista opiskelijoista ja maailmasta. Hän kärsi äkillisistä mahakivuista, pelkotiloista ja ruumiista irtaantumisen kokemuksista ja viimeisteli gradunsa oikeuksiaan vaativista työläisistä, jotka oli ajan muotitermiä mukaillen leimattu vauhkoiksi, ylitunteellisiksi ja lapsellisiksi. Kun tuli aika valita, hakeako opetustöitä vai keskittyäkö väitöskirjan tutkimussuunnitelmaan, hän valitsi ensimmäisen, vaikka tiesi sen olevan virhe. Arvattavaa kyllä, hän syytti Iraa siitäkin."

Ira ja A käyvät Kaarinassa musiikkiluokkaa, jossa he jäävät syrjään kaikesta ja kaikista. Miksi - onko järjellistä syytä sille, miksi joku otetaan silmätikuksi; roskakoriksi, johon kuka tahansa saa sylkeä, kuin olisi annettu yhteinen käsky ja lupa. Ikään kuin luokan balanssi tarvitsisi tarkan hierarkian, jossa ovat ylinnä suosituimmat, keskellä tavalliset ja alimpana, poljettuna, joku valittu. Itse asiassa lupa on annettu, sillä opettaja Anna-Maija on yksi pahimmista kiusaajista. Se nostaa karmeusastetta entisestään. Lapset matkivat aikuisia ja pyrkivät miellyttämään, aikuisten tehtävä on olla esimerkki ja opastaja, mieluiten hyvään. Näin me haluaisimme toivoa ja uskoa, mutta totta se ei ole. 

"Lapset uhrattiin aina ensimmäisenä, A sanoi, Estoniasta ei selviytynyt kuin 12-vuotias norjalaispoika, kaikki muut lapset hukkuivat, sillä laiva oli suunniteltu siten, että vain vahva, aikuinen ihminen saattoi sieltä ihmeen kaupalla pelastua, mielellään mies. Kuin koko 1990-luku. Kuin koko maailma."

Kiusaamisen keinot ovat kekseliään moninaiset. Ira ja A jätetään kutsumatta juhliin tai kutsutaan mutta perutaan viime tingassa, heidän vieressään ei haluta istua, heille huudellaan rivosti ja heitä haukutaan kaikin mahdollisin termein. Tavaroita - kengät, bussilippu, kirjat - varastetaan tai piilotetaan. Opettaja antaa huonoja numeroita ja moittii, vaikka oppilas olisi selkeästi oikeassa. Oppilaita rangaistaan asioista, joista toisia ei. Heidät pakotetaan tekemään typeriä asioita, pukeutumaan hölmösti ja laulamaan hölmöjä lauluja leirikoulun illasta toiseen, kun toiset saavat esittää komeasti. Fyysistä kiinnikäymistä. 

Kaikkea nöyryyttävää, lyttäävää, sitä, mikä kertoo: et ole kuin muut, et ole normaali. Lopulta lapsi alkaa itsekin uskoa olevansa ehkä hullu, ehkä jotenkin sairas. Eikö tuossa tilanteessa mielenterveys alkaisi horjua keneltä tahansa? Vertaa omaan työpaikkaasi.

"Se oli ensimmäisiä kertoja hänen elämässään, kun hän hajoaisi sillä sillä lailla perinpohjaisesti, A sanoi. Myöhemmin sitä tapahtui paljon pienemmästäkin paineesta, ja lopulta Henriikka ei enää kestäisi. A:han iskisi kipu ja hän haluaisi kuolla, ei itsetuhoisuutta, vaan jotta kipu lakkaisi, hän halusi pois ... koko elämästään, mutta ulospääsyä ei ollut, ellei sitten kuolema. Kuka olisi uskonut, että tuonpuoleinen löytyi niin läheltä, hänen omasta kamalasta päästään?"

Mikseivät lapset puolustaudu? Tai heidän vanhempansa? 1990-luvulla koulukuraattoritoiminta oli heikossa hapessa, osalla opettajista vanhanaikainen koulutus (mistä jopa kirjan lainaamat oppaat kertovat), vanhemmat luottavaisia siihen, että virkahenkilöt hoitavat hommansa. Ja ketä uskotaan, kun on sana sanaa vastaan? Lasta vai aikuista? Yhtä lasta vai isoa ryhmää? Aikaan kuului ajattelu, että kiusatussa itsessään on oltava jotain vikaa; syy, miksi hän on silmätikku. Uhrista tulee syyllinen. Häneltä odotetaan erilaista käytöstä, muuttumista, anteeksipyyntöä - ei kiusaajilta. Uhrin vanhemmille soitetaan koulusta, ei kiusaajien. Uhrin tulee muuttaa pois, ei kiusaajan. Olen kuullut vastaava viime vuosiltakin. Sanokaa, ettei enää menetellä näin! 

"Heidän sisäistä maailmaansa ei kukaan halunnut dramatisoida, eivätkä luokkalaiset säntäilleet lohduttamaan heitä hädän hetkellä. Tuskinpa ne siinä vaiheessa musiikkiluokkaa uskoivat heidän tuntevan edes fyysistä kipua, niin kuin Charcot'n hysteerikkojen ei uskottu tuntevan kohtaustensa aikana kipua, vaikka nämä olisivat miten itkeneet ja tärisseet tai tuijottaneet lamaantuneina. Niin kuin orjien tai eläinten ei uskottu tuntevan kipua, kun se sopi omistajien intressiin. Niin kuin autojen ja julkisten hiilivoimaloiden keksimisen aikoihin keksittiin myös, etteivät pienet lapset ja vauvat tuntisi kipua."

Kirjailija nivoo tapahtumia eri aikojen uutisiin ja tutkimustietoon, tarkoitushakuisesti, kyllä. Mutta se ei vähennä tiedon arvoa. Tietoa on olemassa niin lasten kaltoinkohtelusta kuin hyvistä käytännöistä kasvatuksessa. Ja silti, silti edelleen joku kärsii koulussa kiusaamisesta! Häpeän syvästi aikuisten puolesta. 

Kuten sanottu, kirjaa ei ole mukava lukea. Se raivostuttaa ja pelottaa, tekee mieli hyppiä kappaleita yli, sulkea vähintään toinen silmä (mikä tekee lukemisesta hankalaa). Silti lukijan tunne on vain haavekuva siitä, mitä kiusaamisen kohde saa kärsiä. Rauma on onnistunut välittämään monimutkaisen ja vaikean ilmiön kokijan tasolta väkevästi, vaikuttavasti ja kirjoittamisen taidolla, jota ihailen. Samoin kirjailijan valitsemaa näkökulmaa ja todella mittavaa taustatyötä (lähdelista lopussa). 

Kirja antaa huutia paitsi opettajille ja koululaitokselle, myös Turun kaupunkisuunnittelulle. Vanhan hävitys surettaa Iraa, kiukuttaa, aiheuttaa voimatonta raivoa. Lukijalle taas helpottavia hetkiä ovat Turun historiasta ja maantieteestä kertovat jutut, ja niitä on runsaasti. Tosin nekään eivät pääty hyvin. Kaskenmäen Apteekin talon rakentamisen ruumisarkkukertomus on hurjin. Sysimustaa huumoria? Hävitys, se on jo otsikossa. Hävitetään historia, häivytetään kurjat kokemukset. 

Kenelle: Pelkäämättömille, koulukiusaamisesta tietoa hakeville, kiusaajille ja kiusatuille, kasvattajille ja koulujen henkilökunnalle, lasten ja nuorten tilannetta parantamaan haluaville. Turusta ja sen historiasta kiinnostuneille.

Muualla: Upposin, hajosin, häpesin, sanoo Suketus Eniten minua kiinnostaa tie -blogissa.

Iida Rauma: Hävitys. Tapauskertomus. Siltala 2022. Graafinen suunnittelu Tuomo Parikka.

P.S. Onnea Susanna Hast Helsingin Sanomien esikoiskirjapalkinnosta! Hastin kirjasta tiedän aika paljon ja osan olen lukenutkin, mutta tunnustan, että traumaa tuli nyt liikaa, jotta olisin lukenut loppuun. Ruumis/huoneet on sisällöltään rajatumpi (tiettyyn kokemukseen) kuin Iida Rauman kirja, mutta yhtä tuskallista luettavaa. Se keskittyy trauman kokeneen henkilön tuntemuksiin ja ajatuksiin, tapahtuneen purkamiseen ja siitä toipumisen pyrkimyksiin. 

Mutta voiko pahoista kokemuksista ikinä täysin toipua? Onko liian myöhäistä saada onnellinen lapsuus, jos se ei ole ollut sitä? Valitettavasti luulen, että on, mutta elämän voi rakentaa siitä huolimatta. Ja rohkealla käsittelyllä, kuten kirjoittamalla, kokemuksia voi purkaa ja siten vähentää sisäistä painetta, ymmärtää itseään paremmin. 

 

Laura Lehtola, Milja Sarkola: Minä valitsin sinut

Laura Lehtolan kirkkaita, fiksuja ja humoristisia kirjoja lukee ilokseen. Mutta myös laajentaakseen näköaloja. Kirjan Minä valitsin sinut luin pari vuotta sitten enemmän ihmissuhdetarinana kuin lesbokuvauksena, joka puolestaan on otettu kärjeksi Helsingin kaupunginteatterin näytelmässä. Olin hieman yllättynyt tästä, mutta kertoo vain, miten eri tavoin taideteoksen voi vastaanottaa ja käsitellä.

Näytelmä noudattaa kirjan juonta ja sisältöä tarkasti jopa yksittäisiä repliikkejä myöten. Jänteeksi tarinaan on otettu Antti, joka tutkii seksuaalivähemmistöjä: hänelle päähenkilöt kertovat tarinaansa alusta saakka, ja samalla meille katsojille. Lavalla esitystä siivittävät myös musiikki ja ryhmäkohtaukset, joissa voidaan vaikka pistää tanssiksi. 

Elisasta ja Saarasta tulee kämppikset, kun Elisa muuttaa kaupunkiin opiskelemaan, ja Saara ihastuu pian. Elisalle suhde naisen kanssa on uutta, ja vie aikansa, ennen kuin hän toteaa itsessään saman. Ajankohta on 2000-luvun alku, jolloin seksuaalivähemmistöihin suhtautuminen ei ollut yhtä avointa kuin nykyään. 

Näytelmä - kuten kirjakin - kuvaa hankaluuksia, joita tuolloinen suhde aiheuttaa; vähemmistön ongelmia valtaväestön paineessa. Samassa sängyssä nukkumista ei voi tunnustaa Elisan vanhemmille, jotka ovat tyytyväisiä tyttärensä mukavaan kämppäkaveriin. Häpeä ja salailu kuuluvat ajan henkeen. Ilma on sakeana ennakkoluuloista ja stereotypioista, joista etenkin Saara ottaa ilon irti irvailemalla. Näyttämöllä nähdään muun muassa hulvaton kohtaus, jossa humalaiset, lyhyttukkaiset lesbot punamustaruudullisissa paidoissaan pitävät keskinäistä kokoontumisiltaansa parin löytämisen toivossa. Kaikkia sisäpiirivitsejä entisistä ajoista en tajunnut, mutta yleisöllä oli hauskaa ja aplodeja annettiin spontaanisti useaan kertaan. 

Näytelmän tapahtuma-aikana ei vielä ollut homoparien adoptio-oikeutta eikä tasa-arvoista avioliittolakia, eikä Päivi Räsästä kaihdeta sanomasta nimeltä. Kun naisten suhde vakiintuu, seuraa myös lapsen teon ajankohtaistuminen. Saara synnyttää Matiaksen, joka kasvaa kahden äidin kanssa. 

Mutta sitä ennen kehittyy rakkaus ja parisuhde, mitä näytelmä kuvaa lämpimän kauniisti. Seksikohtaukset on tehty tyylikkäästi, intohimon rohkeasti näyttämällä. Keskinäinen luottamus lujittuu, huumori ja terävä äly yhdistävät paria. Mutta pitkän yhdessäolon jälkeen tulee ongelmia, eikä se liity kenenkään sukupuoleen. Saaran boheemius alkaa ärsyttää Elisaa, joka katsoo joutuvansa sekä elättämään perheen että vastaamaan kodinhoidosta. 

Näyttelijät ovat erinomaisia, etenkin Misa Lommi naisellisena Elisana ja Wenla Reimaluoto jätkämäisenä Saarana ovat täydellisesti paikallaan juuri sellaisina kuin heidät kirjassakin saattoi kuvitella. Tiimin yhteistyö lavalla toimii hienosti, mitä on ilo katsella. Asut, lavastus ja musiikki noudattavat yhtenäistä, luontevaa linjaa: kokonaisuus on taitavaa työtä. Tuoretta, elävää ja kiinnostavaa elämää ja teatteria.

Minä valitsin sinut. Helsingin kaupunginteatteri 2022.

Romaanin sovitus näytelmäksi: Laura Lehtola, Milja Sarkola.

Ohjaus Milja Sarkola.

Päärooleissa 

Saara: Wenla Reimaluoto
Elisa Misa Lommi
Antti: Pyry Nikkilä

Matias ja kolme muuta roolia: Hanna Raiskinmäki

Elisan äitiä esittää Kaisa Torkkel ja isää Unto Nuora. Molemmilla on lisäksi lukuisia muita rooleja. Lisätietoja Helsingin kaupunginteatterin sivulta. Näytelmää esitetään helmikuun lopulle saakka.

Kuva: HKT, Ilkka Saastamoinen

Paula Nivukoski: Kerran valo katoaa

Muistatteko sen hullun, ihanan hetken, jolloin alettiin nyrpistellä nenää sotaromaaneille ja pitää niitä jo aikansa eläneinä jäänteinä Suomen historiasta, josta kaikki on jo sanottu? Jep, minä ainakin tein niin. Ja nyt sota on kirjan aiheena ajankohtaisempi kuin moneen sukupolveen. 

Paula Nivukoski löytää jatkosodasta edelleen kerrottavaa. Ei varsinaisesti uutta sisällöllisesti, vaan tuoreus syntyy hänen sanomisen tavastaan. Nivukosken teksti on komeaa ja tunnelmat vahvoja, mutta sanasto on luontevan arkista, ja sen kautta on helppo asettua nuoren Kertun, minä-kertojan, nahkoihin, kokea ja nähdä maailma hänen silmillään. Dialogeissa puhutaan pohjalaista murretta, mikä varmasti tuo pohjanmaalaisille lukijoiden tuttuutta kaksin verroin.  

Kertun isä on häipynyt Amerikkaan, eikä häntä enää odoteta takaisin. Äiti ei halunnut jättää sukutilaansa. "Eikö myytääsi kaikki ja lährettäisi? isä oli kysynyt ja lähtenyt sitten yksin." Tästä kertoi kirja Nopeasti piirretyt pilvet. 

Nyt Liisa-äidillä on uusi mies Antero, jonka kanssa hän on saanut kaksi lasta, Kertun kovasti rakastamat pikkusiskon Ailin ja pikkuisen Matin. Edellisestä liitosta Kertun lisäksi on kaksi aikuista poikaa, Toivo ja Taisto - ja tässä astuu sota karmeine likaisine saappaineen tarinaan. Pojat joutuvat rintamalle, ja kotiin tuodaan pian suru-uutista.

Kerttu yrittää elää normaalisti, sen verran kuin työn ja tilanhoidon, perheen hoivaamisen, surujen ja pelkojen ahtaaseen väliin jää. Hän haaveilee omasta perheestä, miehestä ja lapsesta, ja rakastuu Johannekseen, joka kirjoittaa hänelle rintamalta. Lapsena on tavattu, mielikuva miehestä on olemassa, eikä se ole vastenmielinen, mutta vasta kirjeiden myötä syttyy palava tunne ja kaipuu, josta tulee pian Kertun elämää ohjaava ajatus. Eikö jossain ole todettu, että sota-aikaan kaikki tapahtuu nopeasti, kun huomispäivien määrää ei tiedetä? 

Käy hyvin, suhde kehittyy, nuoret tapaavat, eikä kihla- ja avioaikeissa viivytellä. Mutta sota jatkuu. 

"Mitä voi pakata mukaan miehelle, joka lähtee takaisin sotaan? Kirjepaperia ikävää karkottamaan, kessuja kaupankäyntiin tai tarjoamaan hetken taukoa kaikesta. Äiteen puimasta rukiista leivottua leipää. Uudenlämpimät villasukat. Jokaiseen kutomaani silmukkaan olen kätkenyt kaiken rakkauteni."

Paula Nivukoski kuvaa koskettavasti kotirintaman hätää ja ikuisuudelta tuntuvaa odotusta. Työtä, niukkuutta, uutisia jaetaan. 

"Tapahtuu arki ja tavalliset asiat. Kerätään lumppua ja puolijaloja metalleja. Kavennetaan Sennin vanhasta takista Ailille uusi. Säästetään kaikki. Käytetään loppuun ja parsitaan. ... Juoksujalkaa kotiin iltalypsylle, hellapuita hakemaan. Jonotetaan kaupassa, saksitaan ostokortin kulma. Kiirehditään juorujen alta pois. Mitä puhuttihin? Kerrotaan kumminkin jutunpuolikkaat. Antero lukee ääneen Ilkkaa. Etsii radiokanavaa hitaasti, kuuntelee uudet uutiset ja uudestaan vanhat. Mumma astuu tuvasta kamariiin, kamarista tupaan ja kysyy mitä puhuttihin. Pysyttelen kaiken tärkeän kulmalla, vähän syrjässä ja koko ajan liikkeessä, silloin ei ehdi ajatella ylimääräisiä ajatuksia."

Osaava kirjailija taitaa tunnelmanluonnin. Saattaa olla, että nykyinen maailmantilanne herkistää lukijan erityisen vastaanottavaiseksi, sillä luin kirjaa lähes henkeä pidätellen, niin todelliselta Koskiluhdan perheen elämä tuntuu, tarina ravistavalta. Teksti on elävää ja herkkää, rytmiltään myös henkilöidensä odotuksia ja tapahtumia myötäilevä. Tarinan loppua jään pohtimaan: se on toisaalta luonteva, mutta toisaalta... no, lukekaa itse. 

Kenelle: Sota-ajasta kiinnostuneille, eläytyville, kauniin mutta realistisen kerronnan ihailijoille. 

Muualla: Upea kirja, sanoo Jorman lukunurkka. 

Paula Nivukoski: Kerran valo katoaa. Otava 2022. Kansi Päivi Puustinen.

Eeva Turunen: Sivistynyt ja miellyttävä ihminen

Kirjassa pääsemme nauttimaan romaanin mitalta Eeva Turusen kielestä, joka on omanlaistaan. Vuonna 2018 julkaistu Neiti U muistelee niin sanottua ihmissuhdehistoriaansa on herkullisten kertomusten kokoelma. Nyt keskitymme päähenkilön ja hänen ukkinsa tarinaan.

Molemmat ovat arkkitehtejä, toinen nuori, toinen iäkäs, mutta keskinäinen side on vahva. Se jatkuu ukin kuoltuakin, kun nuoremman minä-henkilön on tyhjennettävä ukin talo ja setvittävä jäämistöä. Samalla hän käy läpi omaa elämäänsä, kuten työtään ja ihmisiään, miettii vaihtoehtojaan etenkin ensin mainitun suhteen. Ja muun muassa sen, millaisen uurnan hän ukille, ansioituneelle ja ammattiylpeälle lukuisten rakennusten, tilojen ja esineiden suunnittelijalle, tilaisi. 

Kirja koostuu näytelmällisestä dialogista henkilön ja puolison, henkilön ja ukin välillä, sähköposteista henkilön ja puusepän välillä, keskusteluista henkilön, työ- ja harrastusihmisten ja virkahenkilöiden välillä ynnä muodoltaan sirpaleisista mutta loogisen jatkumon osaksi asettuvista muistiinpanoista ja asiakirjoista.

Lukeminen on helppoa, eikä tarina ole tiiliskiveä hipovasta sivumäärästä huolimatta raskas. Tiiliskivi olisi muuten sopinut hyvin muodoksi, kun rakentamisesta ja arkkitehtisuunnittelusta puhutaan! 

Parasta kirjassa on Turusen kielenkäyttö, jota kirjan vaihteleva ja väljä taitto oivallisesti korostaa:

minä, minä olen siis kierrätyshenkinen

sanoin itselleni Miksi heittää hyvää tavaraa menemään?

sanoin naisystävälleni Miksi heittää menemään hyvää tavaraa?

hän pani vastaan, kuten tavallista, mutta heltyi

hän on heltyjä

hän katsoo minua usein armollisesti

minä en sitä siedä, enkä siedä sitä, etten siedä, eikä ole helppo sietää mitään

täällä olemme, esineet ja minä, vain esineet ja minä

Lähes runollisesta kerronnasta vaihdellaan asiallisiin asiakirjoihin, lakonisiin keskusteluihin, intomielisiin suunnitelmiin, joita aloin kadehtia mutta myös hyödyntää: henkilöllä ideointikyvystä uskon roiskuvan lukijallekin oppia ajattelun avaruudesta.

"suunnitelmani on tämä: kypsyn siinä mielessä, että ymmärrän ihmisten vain virtaavan toistensa elämien läpi, toisin sanoen kukaan ei ole tullut jäädäkseen

suunnitelmani on tämä: äskeinen mielessäni menen juhliin, mutten kiinnity väkisin keneenkään, minkä seurauksena ihmiset kiinnostuvat minusta ja saan muutaman puoliluonteettoman hännystelijän

juhlatuomissuunnitelmani on seuraavanlainen: en vie verkkomelonia eli sorru tyypilliseen raikkausvirheeseen"

Ukin kommentit ovat terävää ajattelua, huomavaisuutta ja ns. vanhan koulukunnan ammattitaitoa ilmentäviä. Erittäin sivistynyt henkilö tosiaan, epäilemättä myös miellyttävä, vaikkei kirjan nimi taida ukkiin viitata, ainakaan pelkästään. Saattaa olla myös minä-henkilön haave.

Hän muuten hulvattomasti hahmottelee tulevaisuuttaan aina vanhuuteen saakka: hänestä tulee ensin U-täti, kummilapsen lempitäti, cool kirjailija, maailmanmenestykseen musiikillaan nouseva (jolloin hän käyttää nimenä pelkkää U-kirjainta, kansainvälisyysmielessä joskus aksentilla höystettynä), joka hoitokoti-iässä järjestää asuintovereilleen konsertteja punk-bändinsä kanssa. Tämä selvä, ja olipa hauska tavata alussa mainittu neiti ja kuulla hänen jatkostaan! Musiikkijulkaisuja parodioidaan:

"Teos ehdottaa uutta maailmanjärjestystä yllättävästä tulokulmasta. U:n musiikki pelaa omilla lainalaisuuksillaan. ... Jalat irtoavat tahmeasta lattiasta viimeistään, kun leimuava kitaravalli saa seurakseen psykedeelisen syntikkajumituksen, jonka popkoukut tarttuvat kuin läheisriippuvainen toiseen."

On liikuttavaa lukea ukin ja minä-henkilön suhteesta, joka käy heidän keskusteluissaan ilmi. Raksa-alalla työskennelleenä - tosin viestinnässä, en "oikeissa" hommissa - olen kotonani lukiessani rakentamisen etenemisestä, työmaakokouksista, suunnitelmien muutoksista, tilaajan vaatimuksista.

"Toinen: 

hei pitäskö vaan korjata toi outo aukko silikonilla?

jos sitä vain laittaa tosi paljon

Minä: 

hyvä idea

musta tuntuu, että ammattilaiset ei tee tätä ihan näin"

Henkilöä revitään moneen suuntaan: kun hän uppoaa työhön ja ukin asioiden (ja tuolien) järjestelyyn, puoliso jää sivuun eikä ole tyytyväinen. Henkilö myös soittaa bändissä, mikä sekin vie aikansa ja huomionsa. Taloyhtiön saunaremontti huipentaa tilanteen. Vakavia tapahtuu, vaikka kerronta saa lukijan nauramaan, välillä lukemaan nasevia rivejä uudestaan ihan vain kielestä nauttimisen ilosta.

Lörpöttelen, tajuan - teos tuo mieleen niin monenlaista. Pitäisikö yrittää jotain iskevää yhteenvetoa?

"Kirja on loistelias ajatuksen ja kielen ilotulitus, josta lukija saa nauttia täydesti ja iloiten niin nasevuudesta, monipuolisesta kerronnasta kuin huumorista ja lämmöstä, jota kirjailija ihailtavan omintakeiseen tyyliinsä esittää." Onko tarpeeksi musiikkiarvion tyyliä? Unohdin mainita esineet, ne ovat tärkeitä, ja tyylikysymykset. Onko leikkuulaudassa hyvä olla viistetyt reunat, entä tarvitaanko niin sanottua veriuraa? Millainen ukin uurnasta lopulta tulee?

Toivon, että U-täti/minä-henkilö (kirjailija?) saa vavisten signeerata kirjojaan vielä hoitokodissa, jossa hän työntelee tyylikästä kirjakärryä odotellessaan bändiään ja kummilastaan lapsineen spektaakkelimaisille vierailulle, joissa hän välittää karismansa, valtavan osaamisensa ja elämänkokemuksensa säkeneitä vierailleen. Kuten hän suunnittelee. Jos tuntuu ylenpalttiselta, typistän: kirja on hauska, taitava ja viisas, ja olen hyvin iloinen, että se on valittu Finlandia-palkintoehdokkaaksi. 

Kenelle: Suomen kielen rakastajille, lakonisen huumorin ystäville, arkkitehdin ja puusepän työstä kiinnostuneille, isovanhempiaan rakastaville, mielikuvitteleville tai siihen pystymistä toivoville.

Muualla: Se [kirjailija Turusen ääni] on uniikki ja sillä tapaa tunnistettava, että sen tunnistaisi, vaikka se tulisi ilman heijastinta pimeällä kadulla vastaan, sanoo Reader why did I marry him.

Eeva Turunen: Sivistynyt ja miellyttävä ihminen. Siltala 2022. Päällys Jussi Karjalainen.

Ian McEwan: Opetukset

Ian McEwan on ikonisessa asemassa, jossa hän voi kirjoittaa mitä tahansa, ja lukija seuraa nöyrästi. Myös minä, vaikken kaikesta ole pitänyt, mutta arvostan suuresti hänen työtään. Joka ei oikeastaan ole työtä, vaan elämänasenne, hän sanoi CBS Newsin haastattelussa: "Writing is a way of being."

Kun hänen kirjansa nimi on Opetukset (Lessons), valpastun. Alkaako ikääntyvä kirjailija vihdoin kertoa oppimaansa elämästä ja jakaa oppeja muille? 

Kyllä ja ei. Kirjan päähenkilö on Roland, joka ei aina hallitse elämäänsä. Elämme aikaa maailmansodan jälkeisistä vuosista eteenpäin, Rolandin lapsuudesta vanhuuteen - tähän päivään - asti. Nuorena hänellä on kaikkea, hänestä huolehditaan, hän saa kasvaa ja löytää itsensä, kuten nuoren kuuluu. Mutta

"...mitä hyvänsä hän tekikin, häntä piinasi ajatus siitä, että jossakin muualla olisi enemmän vapautta, että juuri hänen ulottumattomissaan olisi parempi elämä, sellainen johon ei koskaan yltäisi jos sitoutuisi pysyvästi johonkin. Sen takia häneltä jäi monta tilaisuutta hyödyntämättä ja hän vietti pitkiä aikoja täysin tylsistyneenä."

Kirjailija paiskaa Rolandin ja lukijan hämmentävään tilanteeseen, jossa aikuinen mies hoitaa yksin pientä vauvaa. Lawrence-vauvan äiti, Alissa, on häipynyt, valinnut elämänpolkunsa toisin. Roland on murtunut, mutta lapsesta hän ei aio luopua, vaikka sitä joku ehtii ehdottaakin. Jos hän oli aiemmin päättämätön ja epävarma, nyt hän on varma, vaikkei tunne itseään vahvaksi:

"Alissan lähtö oli heikentänyt häntä, ja Tsernobylin katastrofi oli saanut hänet pelkäämään."

Maailmantapahtumat paaluttavat aikajanaa tarinassa. Lähi-idän tapahtumat saavat aikaan Rolandin elämässä tapahtumasarjan. 

En luule kirjaa omaelämäkerralliseksi, mutta siinä on paljon saman ajan ja samana vuonna syntyneen miehen pohdintoja, joista väistämättä osa lienee kirjailijan omia. Ja osa on meidän kaikkien yhteisiä, kuten liikuttava tulevaisuuden usko sotien jälkeisinä vuosina ja sen romahtaminen myöhempinä vuosikymmeninä. Halusimme uskoa utopiaan! "Maailma oli muuttumassa paremmaksi."

"Roland näki silmiensä edessä, kuinka Venäjä muuttuisi liberaaliksi demokratiaksi. Ydinaseet neuvoteltaisiin vähitellen olemattomiin. Sitten vapaa raha ja hyvät pyrkimykset virtaisivat raikkaan veden mahtavana kymenä ja huuhtoisivat pois kaikki likaiset yhteiskunnalliset ongelmat. Yleinen hyvinvointi lisääntyisi, koulut, sairaalat ja kaupungin kohentuisivat. Tyranniat murentuisivat kaikkialla Etelä-Amerikassa, Amazonin alueen sademetsät pelastettaisiin ja suojeltaisiin - kaadettakoon puiden sijaan mieluummin köyhyys. Miljoonille ihmisille koittaisi musiikin, tanssin, taiteen ja juhlinnan aikakausi."

Kun Roland oli nelikymppinen, hänen vanhempansa alkoivat vanheta näkyvästi. Kuvaus on osuva:

"Tähän asti he olivat huolehtineet itsestään ja asioistaan, kunhan vain terveyttä riitti. Nyt pieniä palasia elämästä alkoi vähitellen putoilla tai sinkoilla irti kuin sivupeili majurin autosta. Seuraavaksi alkoi irrota isompia kappaleita, joita heidän lapsensa joutuivat noukkimaan ylös tai nappaamaan kiinni lennosta."

Kun näkymät kehnoontuvat, Roland toivoo vain sitä, että Lawrencella ja tämän jälkeläisillä olisi tulevaisuudessa kaikki hyvin. Myös tämä on hyvin samastuttavaa pohdintaa. Ja maailman tilasta:

"Sille ei yksinkertaisesti mahtanut mitään, että nykytilanne näytti rumalta. Kokonaisia kansakuntia johtivat hyvin pukeutuneet, rikastumaan pyrkivät rikollisjoukkiot, joiden aseman varmistivat turvallisuuspalvelut, historian uudelleen kirjoittaminen ja kiihkeä nationalismi. Venäjä oli vain yksi niistä. Vihan, harhaisten salaliittojen ja valkoisen ylivallan pauloissa tempoileva USA saattaisi kohta olla toinen. Kiina oli osoittanut vääräksi väitteen, jonka mukaan kauppa ulkopuolisten kanssa lisää ajattelun ja yhteiskunnan avoimuutta."

"Rolandin painajainen oli, että nytkin vain etuoikeutettujen nauttima ja koko ajan hupeneva ilmaisunvapaus katoaisi tuhanneksi vuodeksi. Keskiajalla kristitty Eurooppa tuli yhtä pitkään toimeen ilman sitä. Islam ei ollut koskaan siitä juuri välittänytkään."

Roland vanhenee vaariksi, vauvasta tulee mies ja perheenisä. Myös Alissa miettii valintojaan. 

Kirja on hieno katsaus viime vuosikymmeniin, näkymistämme utopiasta dystopiaan, ihmisen tarkoitukseen ja merkitykseen. Ei ole pakko olla superihminen pärjätäkseen, ns. vääriäkin valintoja voi tehdä, silti selvitä vanhaksi asti, tulkitsen. Ja maailma muuttuu huimaa vauhtia! Kirjailija summaa kokonaisen elämänkaaren ja lähihistorian yhden miehen näkökulmasta, lukijalle ymmärrettävällä ja samastuttavalla tavalla. Kirjailijalla on aiemmin lukemieni perusteella taito uusiutua ja pureutua kohtiin, jotka ihmisiä juuri nyt mietityttävät. Rolandin toiveeseen on helppo näinä aikoina yhtyä:

"Miten rauhoittavaa olisikaan nähdä, että hänen pessimisminsä oli karannut käsistä."

Kenelle: Perspektiiviä hakevalle, erinomaisen tarinankerronnan ystäville, merkityksen etsijöille, itselleen ja muille armollisuutta antaville. 

Muualla: Tainan ja Tommin aarrearkussa paheksuttiin pituutta ja monisanaisuutta, mutta vaakakuppi kallistui tykkäämisen puolelle. Rautaiset kertojanlahjat mainittu. 

Muita kirjailijan kirjoja muun muassa:

Kaltaiseni koneet

Pähkinänkuori

Polte, jossa huomaan nyt paljon samoja teemoja kuin Opetuksissa! 

Ian McEwan: Opetukset. (Lessons.) Otava 2022. Suomennos Juhani Lindholm.

Kari Enqvist: Wilson

Kosmologi Kari Enqvistin ensimmäinen romaani herättää uteliaisuutta: jos maailmankaikkeuden tutkija kirjoittaisi fiktiota, millaista se olisi? 

Riemastuttavaa, voin sanoa: kun Jupiterin tuntumaan ilmestyy amerikkalaisen jalkapallon muotoinen "jokin", ihmiskunta menee sekaisin (jos on mahdollista mennä vielä enemmän sekaisin kuin nyt). Wilson tuntuu uhmaavan kaikkia tuntemiamme luonnonlakeja, mikä herättää pelkoa ja eksistentiaalisia kysymyksiä. 

"Pelolla ei ollut selkeää, rajattua kohdetta kuin viruspandemioiden yhteydessä. Jopa räyhäoikeiston oli vaikea löytää syntipukiksi kelpaavaa ihmisryhmää."

Kirjailija tuo ilmiöt henkilötasolle mukavasti ymmärrettäviksi. Emilia työskentelee Jorvin sairaalan psykiatrisella poliklinikalla ja tuskailee niin työtään, miessuhteitaan (Sami, joka käyttää liikaa partavettä; myöhemmin Pertti, maailman surkein rakastaja; tämän jälkeen hämmentynyt Pietari) kuin äitinsä Minnan hätäilyä. Emilian isän, Janin, ystävä Pete on kuollut ja jättänyt jäämistönsä Janin hoitoon, mitä sitäkin on setvittävä, usein ystävän Kassandran kanssa. Normaalia elämää siis. 

"Myöhemmin, kun Emilia kertoi Petestä Kassandralle, tämä tokaisi itsevarmaan tapaansa: - Hän oli Wilsonin ensimmäinen uhri. 

- Se vaikuttaa meihin kaikkiin. Se vielä tuhoaa meidät. Se päästää hulluuden maailmaan, Kassandra julisti.

Emilia vitsaili hänen olevan humalassa. Jälkeenpäin hän ajatteli, että Kassandra oli ollut oikeassa."

Veli Elias on kadonnut, ja äiti painostaa Emilian etsimään tätä. Onneksi ystävä ja kollega Hannele lupaa auttaa. "Maailmassa on ihmisiä, jotka puhuvat, ja ihmisiä, jotka saavat jotain aikaan. Hannele kuului jälkimmäisiin."

Veli löytyy liittyneenä outoon lahkoon, jota vetää Johannes. Nimi kannattaa painaa mieleen. Samin pikkusisko Sara karkaa kotoa, ja Emilia huomaa Kassandran kanssa päätyneensä  äitihahmoksi. Oman tyttärensä Lauran kanssa Emilialla on kohteliaat mutta kaukaiset välit.

Ihmissuhteet kirjassa ovat moninaiset ja rönsyävät, kuin oikeassa elämässä: ydinperheen valokuva on tiputettu jo ajat sitten takan reunalta. Silti rakastetaan, ystävystytään, välitetään tai tunnetaan vastenmielisyyttä ja pidetään etäisyyttä, mokataan ja eletään eteenpäin. Sankari-ihailun hurmosta ei tässä kirjassa tarvitse pelätä, ote henkilöihin on inhimillinen, ehkä hieman ylhäältä katsova, kuten avaruuden katsannossa sopii. 

Mutta Wilson, mikä se on? 

"Media vyörytti arvauksia toisensa perään. Wilson oli valtava avaruusalus. Se oli tullut toisesta tähdestä ja sen hehku oli jarrutusjälki. Wilson oli putkahtanut Jupiterin sisuksista, jossa sijaitsee musta aukko tai madonreikä. Wilson oli laskeutunut toisesta ulottuvuudesta. Se edusti repeämää matrixissa ja todisti, että todellisuus on tietokonesimulaatio. Se oli Jumalan merkki ja varoitti ihmiskuntaa pian uhkaavasta tuhosta. Se julisti Kristuksen toista tulemista. Se oli avaruusaikaan puhjennut tähtiportti, kuin musta monoliitti Stanley Kubrickin elokuvassa. Se oli pimeää ainetta. Sitä ohjasivat olennot, jotka olivat tulleet valloittamaan maapallon tai liittämään ihmiskunnan galaktiseen yhteisöön."

Teorioita vilisee, pörssikurssit heiluvat, miljardööri varustelee rakettia tutkimusmatkalle. Wilsonia jahdataan sadoin satelliitein. Yhdysvallat ja NASA, Kiina sekä EU:n avaruushallinto ahertavat avaruusohjelmaansa. "Myös Intia, Japani ja Nigeria olivat kukin laukaisset omat luotaimiensa kiertämään Jupiteria." Venäjä suhtautuu asiaan kuten Venäjä aina. 

Arvoitus ei osoita ratkeamisen merkkejä ja tulee hetki, jolloin Wilson ei ole enää uutinen. "Se oli, ja se pysyi. Ei muuta." Mutta onhan sillä oltava jokin tarkoitus, parahtaa lukija! 

Tarina tuo mieleen Don't look up -leffan, mutta siinä missä elokuva naurattaa, Wilson-kirjassa liikahtelevat syvemmät pohjavirrat kaiken kohelluksen alla. Jos ymmärryksemme ulkopuolelta ilmestyisi jotain "muuta", se alkaisi vaikuttaa suhtautumiseemme kaikkeen, uskon, kuten kirjailija esittää. Ehkä Wilson kuvaa tappavaa virusta tai ydinsotaa, joka leijuu pelotteena ihmiskunnan yllä. Ehkä se on symboli vanhan ja uuden normaalin välissä. Ehkä herkullinen romaanin aihe maailmankaikkeutta miettivän näkökulmasta.

Kenelle: Tiede- ja tulevaisuusuteliaille, fiksua viihdettä hakeville, realistisen moninaisista perhekuvioista kiinnostuneelle.

Muualla: Riemastuttava esikoisromaani: tuhtia, uudenoloista ja raikasta, humoreskia ja loistavalla verbaliikalla tuotettua kerrontaa, sanoo Mummo matkalla. Immersoivaa, hän sanoo!

Kari Enqvist: Wilson. WSOY 2022. Päällys Martti Ruokonen.