Näytetään tekstit, joissa on tunniste Merja Mäki. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Merja Mäki. Näytä kaikki tekstit

perjantai 4. lokakuuta 2024

Merja Mäki: Itki toisenkin

Välirauha, vuosi 1942. Merja Mäen Ennen lintuja ilmestyi kohtalokkaasti juuri ennen Venäjän hyökkäystä Ukrainaan, mikä on nostanut sotaromaanit jälleen ajankohtaisiksi, ikävä kyllä. Eläytyminen evakkouteen ja huomio itärajamme turvallisuuteen ovat nyt entistä vahvempia. 

Jälleen kirjailija löytää menneestä uutta kerrottavaa. Suomi miehitti Aunuksen vuonna 1941: eipä ole tullut ajateltua, miten sekava tilanne paikallisille oli. Oltiin karjalaisia, jotka elivät Neuvostoliiton valtiossa. Ei suomalaisia, muttei venäläisiäkään, jotka kohtelivat (kohtelevat) pieniä kansoja tiukalla kurilla. Ja nyt tulivat uudet isännät. Ketä tulisi totella ja kumartaa, kun alueen kohtalo oli vielä epävarma? Vakoojia ja ilmiantajia liikkui kaikkialla, pienikin virhe saattoi olla kohtalokas, niin paljon ihmisiä oli tapettu tai kadonnut. Kapinan merkit olivat hentoja.

"Mitä olivat auttaneet mustat paidat tai värikkäät ruusut sellisia mahteja vastaan kuin hallitsijat, sota tai kuolema? Ehkä Liina oli oikeassa, henkiin jäädäkseen oli paras mukailla kulloinkin vallalla olevaa mielipidettä."

Larjan vanhemmat venäläiset olivat vieneet vankeina mukanaan, ties mistä syystä. Larja itse oli päässyt aiemmin sisä-Suomeen opettajaleirille, ja hänen palatessaan kotiin siellä asuvat enää sisko Pola ja mummo Matja, buabo. Kylän kuuluisin itkijä on nyt vanha ja sairas, tietää kuolevansa pian. Hän haluaa Larjan oppivan itkuvirsien laulamisen taidon, virsittelyn. Sillä saatetaan ihminen tuonilmaisiin ja annetaan lohtu jälkeenjääville.

"Kielemme itkusanat ovat erikoislaatuisia, koska myös edesmenneet voivat ymmärtää, kunhan ne esitetään itkemällä. Itkijä on yhdenlainen runoilija, sinäkin, Larja."

Larja ei haluaisi, hän haluaa olla opettaja. Ja vanhempansa kotiin sekä sulhasensa Misan rintamalta. Toiveiden toteutuminen ei vaikuta todennäköiseltä, vaikka töitä koululta löytyy. Jonkun perheestä on saatava palkkaa hengenpitimiksi. Suomalaisesta posti- ja lääkintämies Tuomaksesta on apua, he ymmärtävät toisiaan. Ovathan molemmat karjalaisia, vaikka kotoisin eri puolilta Laatokkaa ja valtion rajaa. Larjalla on vaikeuksia hahmottaa oma asemansa entisellä kotikylällä.

"Larja on hankkinut oppia Suomesta ja suorastaan tarjoilee syyn ilmiannolle. Hyväksytäänkö sinua tänne enää?" 

Itku tulee, kuitenkin, ja laulu sanoineen. Larjaa aletaan arvostaa, pyydetään jopa radioon itkemään, vaikka kaikki eivät katso suopeasti. Lasten kanssa hän tulee toimeen hyvin, vaikkei omasta haaveilekaan. Romantiikkaa ja rakkautta silti tarinassa riittää, rosoista ja siloista! 

Karjalaissukuisille kirja tarjoilee tuttuja sanoja ja paikannimiä. Äänislinna ja Vakon myymälä. Vitele, Suurmäki. Gornitsa, pertti, käspaikka, sintso. Historiaa opin Mäen ryöppyävistä kuvauksista niin ammutuista puista kuin ihmisteurastuksesta Elisenvaaran asemalla, jossa naisia, lapsia ja vanhuksia odotti Seinäjoelle ja muualle lähteviä evakkojunia, sotilaat kuljetuksiaan. Karmea tapaus, kirjassakin. Ajankuvaa saan myös arkitöiden kuvauksista ja komeista metsän kuvailuista, joista käy ilmi ero entisen ja nykyisen metsän välillä. Kiinnostavaa on myös tieto itkuvirsiperinteestä: homman ideaa en aiemmin ollut tajunnut. Keskuudessamme on paljon itkijöistä sukunimensä saaneita eli Itkosia, kuten Juha. 

Häiritsevää oli "uuden" verbimuodon käyttö: puhe alkoi sorisemaan, sanat alkoivat järjestymään. Lie ollut karjalaisten tapa puhua, muttei vieläkään tunnu minulle luontevalta, vaikka on virallisesti sallittu eikä virhe, kuten kouluaikoinani. Kirjamakuuni myös Larjan tapa puhua runollisen juhlavasti ("Olisin halunnut syöstä mustan viiman sisästäni puhaltamaan häntä päin, ja puhurini vain yltyi.") ja tarinan tunteikkuus olivat hieman liikaa. Kansi kuvaa hyvin sisältöä pastellivärityksellään ja herkällä, kyynelien kastamalla kauneudellaan. (Näin se tyyli tarttuu!)

Mutta Merja Mäen taitoja, työtä ja paneutumista asiaansa ei käy kiistäminen. Uskon kirjan valuttavan itkuvedet monen lukijan silmäkulmasta ja Karjala-aiheelle riittävän lukijoita jatkossakin.  

Kenelle: Sotakokemuksia jaksaville, tunteellisuutta sietäville, historiaan eläytyville, vanhaa Suomea ja Karjalan vaiheita muisteleville.  

Merja Mäki: Itki toisenkin. Gummerus 2024. Kannen suunnittelu Jenni Noponen.



perjantai 18. helmikuuta 2022

Merja Mäki: Ennen lintuja

Ei enää yhtään evakkotarinaa tai sotakokemusta, kiitos! Ensireaktioni kirjaan, jonka kustantaja lähetti. Gummeruksen taitavan kirjavainun tuntien aloin kuitenkin lukea ennakkokappaletta, ja se yllätti. Ei ikinä -periaate vahvistui jälleen poikkeuksella. Kirjan mainosteksti tuli lukijallekin todeksi: ei sota pienen ihmisen toiveita kuuntele.

Kyllä, on luettu ihmisten ja eläinten kammottavista matkoista sodan jaloissa, viimeksi Tommi Kinnuselta ja Rosa Liksomilta. Alli kulkee eri suuntaan kuin edelliset: Karjalasta Seinäjoelle. Eli pois valloitetulta alueelta. Lapsena tunsin perheitä, jotka olivat siirtyneet uuden rajan tälle puolelle ja eläneet pitkän elämän sen jälkeen. Kaveerasin heidän lastensa ja lastenlastensa kanssa, mutta aihe ei tullut koskaan puheeksi.

Yli 400 000 ihmistä joutui jättämään kotinsa ja muuttamaan uusiin oloihin Karjalan luovutuksen yhteydessä: isovanhempiamme, heidän vanhempiaan tai vähintään näiden naapureita. Lähellä on, vaikkei sitä tule välttämättä ajatelleeksi. Moni toivoi ja uskoi vielä tuolloin pääsevänsä palaamaan ja palasikin, vaikka joutui lähtemään taas. 

Alkuosa on sitä "samaa" evakkotarinaa, tässä Laatokan rannalta Pohjanmaalle, ja täpärää selviytymistä. Riipivää äidin ja tyttären suhdetta, lopulta pakkolähtö perheestä. 

"Sellaisesta solvauksesta kaikki järkeni hävisi, ja teki mieleni vain loukata äitiä niin pahasti kuin kykenin. - Itsehän päästit kaksoset sotaan! Ja vielä alaikäisinä! Käskit minua oikein saunan lämmittämään ennen poikien lähtöä, ja sitten Aatos... 

Aatos kaatui. Aatos tapettiin kylmälle hangelle. Ruumis jäi viholliselle. 

- Äidin luvalla Aatos käveli kuolemaansa! 

Olin mennyt aivan liian pitkälle."

Alli lähtee viemään kälyään sotasairaalaan synnyttämään ja jää sille tielleen. Kun Mäki pääsee kertomaan nuoren Allin elämästä Seinäjoella, lukija viimeistään terästäytyy. Alli ei ole kuka tahansa. Hänen tarinansa on raskas, mutta raikkaasti kerrottu. Eivät nuoret nyt eroa silloisista, ja Mäki onnistuu ylittämään sukupolvien erot ja historian taakat ihmistä kuvaamalla. Jos Allin aikoina olisi ollut some, voin kuvitella hänen päivityksensä - niin elävä kuvaus on. 

Alli on köyhän kodin kouluttamaton tyttö. Mutta kun sotasairaala pestaa hänet vastaamaan puhelimeen, hän löytää tehtävänsä ja on pian osa sairaanhoito-opiskelijoiden yhteisöä, haaveilee jopa hoitajan työstä. Käytännön hoivatyöt sujuvat, ja onhan hänellä vauvakin huolehdittavana, tosin ei itse tehty. Vaikka hän saa ystäviä ja tukijoita, on Allilla aina ulkopuolisuuden tunne. Hänen kokemuksensa ovat niin erilaiset kuin muiden tyttöjen, eikä hyvää juuri ole osaksi langennut. Ja kotirannoille on ikuinen ikävä. 

"Jos olisin ollut kotona, meri lohduttaisi. Itkisin Laatokkaan oikein sydänitkua, ja kyyneleet kuljettaisivat surun sisältäni meren suolaksi."

Käy kuten tytöille usein käy: hän tapaa miehen, onneksi hyvän. 

"- Kuvitteletko sinä todella olevasi herrasmies? suutuin. Oli Vilhon vuoro ällistyä. - Kyllä, tuhahdin. - Sinä raukka luulet, että pelastat minut. - Mihin sinä sitten olet menossa? Olin reviiriäni puolustava koira, etutassut eteen työntyneinä, kyyryyn painunut niska ja pörhistyneet niskavillat.

- Minäpä kerron sinulle: olen nainen, joka ei pelastamista tarvitse! Olen paennut pommituksesta, vaaninut desanttia Laatokan jäällä ja tuonut lehmän elävänä koko maan halki!"

Alli ei olisi Alli, jos kaikki sujuisi tavallisesti ja helpon kautta - ja onhan aikakin poikkeuksellisesta - mutta toivoa on. Ehkä parempaan päin? Kelpo seikkailun ja kehityskertomuksen on esikoiskirjailija pöytään läväyttänyt. Luontevaa kieltä ja kuvausta, joka toimii.

Kenelle: Historiaa sietäville, nuoren naisen kasvutarinasta uteliaille, kiinnostavaan kirjailijaan tutustuville. 

Muualla: Kirjakko ruispellossa sanoo lukukokemustaan hyvin tunteelliseksi. 

Merja Mäki: Ennen lintuja. Gummerus 2021.